Lady Soul

La musica leggera, così detta in contrapposizione alla musica “pesante” (la musica classica) si divide in tre macro aree, jazz, pop e rock. A loro volta ognuna di queste categorie ha delle sottosuddivisioni, anche se a volte i confini tra questo e quel genere sono così labili da non riuscire ad inquadrare bene il fenomeno.

Ad esempio, “Rithm and Blues”, anche scritto rhythm & blues e spesso abbreviato in R&B, R’n’B o RnB, termine introdotto nel 1949 da Jerry Wexler, allora giornalista per la rivista Billboard, è un genere di origine inglese e che tradotto letteralmente significa “ritmo e blues”, ed è una versione politicamente corretta del termine race music usato in quei tempi, considerato offensivo verso le persone di colore. Più che una definizione di un genere musicale ben preciso, rhythm and blues è stato utilizzato nel tempo per indicare genericamente la musica contemporanea popolare degli afroamericani.

Un’artista che ha spaziato tra R’n’B e Soul music, altro termine che indica un genere di musica leggera, è stata Aretha Franklin. Tutti quelli che hanno visto “The Blues Brothers” non possono dimenticare la performance di Aretha in “Think”. Ma lei era già molto famosa, al tempo del film.

Il 22 gennaio 1968 uscì un suo album, “Lady Soul”, la signora del Soul.

Dieci pezzi esplosivi, ripartiti tra originali e (soprattutto) cover, vanno a comporre uno dei più straordinari album soul di sempre.

Figlia di un predicatore battista, scoprì presto la passione per la musica, cantando e suonando il piano durante le funzioni religiose celebrate dal padre; la ragazza aveva talento, e passò gli anni ’50 a cantare il gospel, con il debutto discografico all’età di quattordici anni. Il passaggio alla Columbia Records (avvenuto nel ’60) fu all’insegna del jazz, che se da un lato le permetteva di dar sfoggio delle proprie qualità dall’altro ne limitò espressività e creatività: ottenne tuttavia i primi successi con singoli come “Today I Sing The Blues”, “Operation Heartbreaker” e “Won’t Be Long”.

La svolta avvenne nel 1967, quando passò alla Atlantic Records, trovando quelle forti influenze soul e r’n’b che ne avrebbero segnato il suo sound classico. Gli Lp “I Never Loved A Man (The Way I Love You)” e (in tono minore) “Aretha Arrives” segnarono la consacrazione dell’artista, ma fu con l’album “Lady Soul” che Aretha raggiunse la sua vetta artistica e il suo maggior successo discografico, in corrispondenza di un suono più sporco e incisivo. A partire da “Chain Of Fools”, singolo di grande successo e brano d’apertura dell’Lp, ci troviamo di fronte a una serie ininterrotta di capolavori: in questo caso è un robusto R&B ad accompagnare la Franklin, che alla grinta di brani come “Money Won’t Change You“, “Niki Hoeky” e “Come Back Baby“, alterna le dolci ballate “Groovin’” e “Good To Me As I Am To You“, tra le altre.

Un ruolo importantissimo per il successo dell’album fu quello giocato dai ben quattro singoli estratti dall’album: “Since You’ve Been Gone” e “Ain’t No Way“, commovente ballata a chiudere il disco, hanno un grande riscontro in termini di vendite, ma fu con la già citata “Chain Of Fools” e “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” che la Franklin sbancò ottenendo due successi planetari che sarebbero rimasti due delle sue interpretazioni simbolo. Il fatto che il disco sia composto in prevalenza da cover non sminuisce affatto il lavoro, perchè la Franklin non si limita ad interpretare una canzone, la spoglia e la riveste della sua anima, annichilendo l’autore originale realizzando spesso quella che sarà considerata la versione definitiva. Così la vocalist di Memphis tra un tributo a James Brown, Ray Charles, sua sorella Carolyn (!) Curtis Mayfield e Carole King mostra la sua duttilità come cantante, con la sua voce che svetta come al solito su tutto.

Il ricco sound che caratterizza l’album è composto da una compatta sezione ritmica, dal continuo lavoro delle coriste e soprattutto da una batteria di fiati strepitosa; tra i tanti musicisti coinvolti nelle registrazioni spicca la collaborazione di Eric Clapton su “Good To Me As I Am To You“, che accompagna la canzone per tutta la sua durata con un ispirato fraseggio solista.

Prodotto da Jarry Wexler, già al servizio di Ray Charles, Bob Dylan, The Allman Brothers, Dusty Springfield e tanti altri, “Lady Soul” è uno dei migliori dischi soul mai realizzati, che nei suoi 30 minuti scarsi di durata racchiude tutto il cuore e la grinta di una delle migliori vocalist del ‘900.

Tramandiamolo pure ai posteri.

Nefertiti

Come promesso, con qualche giorno di ritardo (la rubrica sarà domenicale), parlerò di musica.

Ed esattamente come fa un dj su una nota radio, parlerò di album del passato, e più precisamente di album usciti 50 anni fa.

Perché?, si chiederà il giovane lettore. Ma perché sono anche io del ’68!

Da ragazzo, grazie a mio padre, ascoltavo musica jazz. All’età di 14 anni iniziai a suonicchiare la tromba (tranquilli, non ho registrazioni dell’epoca, e neanche recenti, per fortuna) e i miei artisti preferiti erano quasi tutti trombettisti. Louis Prima, Chet Baker, Louis Armstrong, Dizzy Gillespie ma soprattutto Miles Davis erano i miei preferiti.

Davis era un artista già noto negli anni ’60 e, come altri artisti, seguiva i cambiamenti di stile che l’epoca suggeriva. La sua carriera è stata lunghissima e variegata, con varie fasi (la bop e la post-bop, la cool, il primo quintetto con Coltrane, il secondo quintetto con Shorter e Hancock, la fase cosiddetta “elettrica”, e così via).

Il secondo quintetto è, a mio parere, il migliore periodo di Davis, sia come maturità compositiva, sia come suoni.

A New York, nell’estate del 1967, Davis alla tromba, Wayne Shorter al sax tenore, Herbie Hancock al piano, Ron Carter al contrabbasso e Tony Williams alla batteria incisero un album straordinario, Nefertiti, che vide la luce il 3 gennaio del 1968.

Le composizioni di Nefertiti sono fresche, con innesti di standard, accelerazioni, rallentamenti, rottura della continuità ritmica, ed a tratti assenza di accompagnamento di batteria o pianoforte.

Nei primi due brani, “Nefertiti” e “Fall”, c’è una sorta di rifiuto dello schema assolo-esposizione-assolo-riesposizione. I due fiati si limitano a suonare costantemente la melodia mentre la sezione ritmica va in primo piano. “Pinocchio” è meno avventurosa e ricorre a passaggi di assieme per preparare gli assoli. I due pezzi di Hancock sono costruiti in modo simile e con “Hand Jive” si ritorna ad un approccio più ortodosso.

La title-track è stranissima, dimostra che Shorter e Davis si muovono con disinvoltura verso il futuro senza adottare gli stilemi del free jazz: insomma, i due concepiscono una nuova musica di rottura. L’effetto è veramente dirompente, non meno originale di quello di molto free jazz degli anni ’60.

Un bel modo per iniziare il ’68.

Guarda il video

Mamma mia!

Capita ogni tanto di vedere un bel programma, in TV, specie se riporta alla memoria ricordi di quando si era giovani. Rai 5, canale generalista nato nel 2010 dalle ceneri di Rai Extra, mette in onda trasmissioni di musica, teatro e cultura e quasi ogni sera documentari legati al mondo della musica. Bella la serie “Rock Legends”. L’altra sera, durante il solito zapping, ho rivisto volentieri la storia di un gruppo che è stato molto famoso durante la mia infanzia (sono del ’68).

Tutto nacque nel 1971, quando un giovane svedese e sua moglie formarono un gruppo assieme ad un amico e alla sua fidanzata. Benny era un membro di una band rock/pop svedese molto popolare, dove suonava le tastiere. Nello stesso momento Björn aveva fondato un gruppo. I due si incontrarono per la prima volta nel 1966 intraprendendo subito una stretta collaborazione musicale. Agnetha era già molto nota ed era un autentico fenomeno della musica pop. Aveva vinto una gara di giovani talenti nel 1967 ma era balzata alla popolarità dopo aver interpretato il ruolo di Maria Maddalena nella versione svedese del musical Jesus Christ Superstar. Durante un concerto aveva avuto modo di conoscere e innamorarsi di Björn. Le loro nozze, celebrate nel 1971, vennero subito definite “il matrimonio dell’anno”. Il tassello mancante nel mosaico giunse con l’arrivo di Anni-Frid. Nel 1967 aveva partecipato e vinto un concorso per giovani talenti. Proprio durante quella notte si celebrava in Svezia il cambio del senso di guida automobilistico (dalla guida sinistra si passò alla guida destra) e la televisione nazionale aveva messo in cantiere una serie di grandi show per convincere la gente a restare in casa il più possibile e moderare il traffico. Non passerà comunque molto tempo prima del suo incontro con Benny. I due si innamorarono e Benny invitò Anni-Frid a cantare le parti vocali di supporto, insieme ad Agnetha, nell’album Lycka, prodotto con la collaborazione del manager Stig Anderson, dando al gruppo il nome di “Björn & Benny”.

E’ a partire dal 1972, con la pubblicazione del loro primo singolo in lingua inglese, “People Need Love”, che anche le due ragazze vedranno i loro nomi comparire nelle copertine del gruppo. Il progetto tenterà il lancio su grande scala nei primi mesi del 1973 con la pubblicazione del loro primo album “Ring Ring”, firmato a nome “Björn & Benny, Agnetha & Frida”, un disco che mette in mostra la bravura e le potenzialità dei due compositori (e cantanti, soprattutto nei primi album) e delle due vocalist (più dotata vocalmente Agnetha, più animale da palcoscenico Frida), ma che seppur piacevole denota ancora la mancanza di una personalità ben definita e suona spesso acerbo e ingenuo.

La title track però è infatti talmente orecchiabile e leggera al punto giusto da far presa su un pubblico piuttosto vasto; i quattro vorrebbero utilizzare “Ring Ring” per rappresentare la Svezia all’edizione 1973 dell’Eurofestival ma non arrivano oltre il terzo posto della selezione nazionale. Nel giro di poche settimane, però, il pezzo riscuoterà interesse persino oltre i confini scandinavi e trainerà l’album a vendite di tutto rispetto nell’Europa centrale. Un successo inaspettato che porterà i quattro alla decisione di continuare a lavorare insieme in pianta stabile e di cambiare il loro nome nella più semplice ed efficace sigla ABBA (acronimo per Agnetha, Björn, Benny, Anni-Frid).

I quattro decidono quindi di giocare nuovamente la carta Eurofestival, stavolta consapevoli di avere al loro arco una freccia potentissima, che difficilmente potrebbe venir scartata: il brano che li lancerà con prepotenza nel panorama pop mondiale. L’irresistibile “Waterloo”, squillante cavalcata glam-rock, stavolta passa le selezioni e vince trionfalmente la manifestazione del ‘74 colpendo subito l’attenzione degli spettatori grazie all’insolita metafora (la resa di Napoleone di fronte ai britannici come quella davanti a un amore che nasce) e all’orecchiabilissima melodia cantata da Agnetha e Frida. E stavolta gli ABBA riescono a farsi valere anche al di fuori dei confini scandinavi e mitteleuropei, raggiungendo la prima posizione in Gran Bretagna e, ancora più inaspettatamente per un gruppo svedese, la sesta posizione negli Stati Uniti.

L’album in realtà non è niente di eccezionale, tranne la suddetta “Waterloo” e “Honey Honey”, e neanche il successivo riesce ad entusiasmare, dando ai più l’impressione che gli ABBA siano un fuoco di paglia.

Hanno però ancora diverse frecce al loro arco, perché il terzo e omonimo album, pubblicato anch’esso nella primavera del ’75, si rivelerà molto più solido dei primi due e, soprattutto, ricco di brani memorabili che li trasformeranno in superstar. I due singoli in primis, ovvero la corale ballata “SOS” e la micidiale filastrocca honky-tonk di “Mamma Mia” li riporteranno in vetta alla classifica inglese. Per cavalcare l’onda degli ultimi due singoli, gli ABBA decidono di pubblicare immediatamente (e prematuramente) una raccolta degli estratti dai loro tre album, “Greatest Hits”, e contemporaneamente un nuovo singolo, la versione inglese di un brano che Björn e Benny avevano scritto per un album solista di Frida in lingua svedese. “Fernando”, destinata a diventare uno dei loro pezzi più ricordati, è un’acustica e malinconica ballata che narra il nostalgico incontro di due ex-soldati anni dopo la rivoluzione messicana; diverse e articolate saranno nel corso degli anni le disquisizioni critiche sulla presunta perfezione melodica di “Fernando”. Nonostante l’insolito tema trattato, singolo e raccolta schizzano al numero uno delle chart inglesi e nel resto del mondo.

Gli ABBA sono ormai il gruppo del momento, sono sulla bocca di tutti, non possono permettersi di sbagliare e non lo faranno. Realizzato a fine 1976, “Arrival” li consacrerà, infatti, come la pop-band più popolare e amata dai tempi dei Beatles, e rimarrà negli anni a venire come il loro album più celebrato e riuscito. Pur non troppo distante dal precedente “ABBA”, il nuovo lavoro risulta subito più omogeneo, meno sfilacciato e incentrato maggiormente su un pop-rock levigato e mai sbracato che rende subito evidente la veloce maturazione in sede produttiva di Björn e Benny e l’affiatamento vocale di Agnetha e Frida, che qui rasenta la perfezione.

L’album sforna una manciata di singoli epocali come l’ammaliante cabaret di “Money, Money, Money” e, soprattutto, la numero uno “Knowing Me, Knowing You”, forse il loro pezzo più bello della prima fase di carriera, un’impetuosa e amara ballata d’amore che lascia di stucco per l’articolatissimo ritornello che si arrampica vertiginosamente per poi sciogliersi su un assolo glam. Ma il pezzo che, facendo un occhiolino alla neonata musica dance, spicca su tutti è “Dancing Queen”, il loro brano in assoluto più famoso. Sinuosa, ballabile, ammiccante, orecchiabilissima, “Dancing Queen” dominerà le classifiche internazionali, raggiungendo il primo posto su ambo le sponde dell’Atlantico e trainando l’album a un successo persino maggiore di quello preventivato.

Dopo un tour trionfale che li porterà in giro per l’Europa e l’Australia (dove verranno accolti da folle oceaniche in visibilio) e le cui performance verranno utilizzate come ossatura per il curioso e inutile lungometraggio divistico “ABBA: The Movie”, sarà subito la volta di un nuovo disco, intitolato semplicemente ABBA: The Album, in parte colonna sonora del quasi omonimo film.

Björn e Benny sperimentano ancora e si lanciano in progetti sempre più arditi: col singolo seguente, un altro dei loro brani più ricordati, l’irresistibile marcetta propulsiva di “Take A Chance On Me”, melodia immediata e strepitosi intrecci vocali, stavolta dal retrogusto jodel, raggiungono l’ennesima prima posizione in Uk e terzo posto negli Usa (dove le vendite complessive supereranno persino quelle di “Dancing Queen”).

L’isteria attorno al loro nome però non accenna a diminuire ed è anzi ulteriormente alimentata dal clamore attorno all’atteso matrimonio tra Benny e Anni-Frid. L’album successivo, “Voulez-Vous”, ha i suoi punti di forza nella title track e in “Chiquitita”, tentativo, nemmeno così distante dalla completa riuscita, di scrivere una nuova “Fernando”, questa volta pensata però per la squillante ugola di Agnetha.

Nella seconda metà del ’79 gli ABBA s’imbarcano nuovamente in un tour sold-out, stavolta in giro per l’Europa, il Nord America e, dopo una pausa piuttosto lunga per le registrazioni di un nuovo album, in Giappone. Contemporaneamente viene pubblicata anche la loro seconda raccolta ufficiale, Greatest Hits Vol.2, trainata dal nuovissimo pezzo “Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)”, probabilmente la loro hit disco più riuscita e ricordata, che tornerà a far parlare di sé ben ventisei anni dopo quando Madonna ne campionerà, col benestare di Björn e Benny, la sua peculiare linea di synth per costruire la base di “Hung Up”, uno dei suoi singoli più venduti.

A dicembre del ’79 i riflettori sono puntati su un inaspettato colpo di scena: Agnetha e Björn inoltrano le pratiche di divorzio.

L’avvenimento, che per qualsiasi altro gruppo avrebbe probabilmente significato la fine, fu invece utilizzato dagli ABBA a loro vantaggio mediatico, non soltanto decidendo di andare avanti come se niente fosse e dimostrando una freddissima determinazione nel tenere ben separati gli affari lavorativi da quelli privati ma, anzi, mettendo questi ultimi a servizio del successo discografico. È l’estate 1980 quando “The Winner Takes It All” viene lanciata: una galoppante ballata in cui Agnetha, con tono affranto e rassegnato, si sfoga delle delusioni, delle gelosie e dei ricordi infranti conseguenti alla fine di una relazione. La mia preferita degli ABBA, per la cronaca, anche se quando uscì avevo 12 anni e i miei interessi erano quanto di più lontano ci possa essere dal romanticismo e dalle delusioni amorose.

Björn nega si tratti di un pezzo autobiografico, ma l’occasione mediatica è troppo ghiotta per non pubblicizzare il singolo in questo modo e così, grazie a un misto di voyeuristica pornografia e apprezzamento per l’innegabile bellezza del pezzo, il pubblico tributa al brano un consenso enorme, con tanto di numero uno in Gran Bretagna e top ten negli Stati Uniti. L’attesa per il nuovo album diventa quindi spasmodica, sono milioni le copie vendute solo tramite pre-ordine.

Variegato, colorato, impeccabilmente prodotto (con le prime incursioni in territori synth-pop) e destinato a diventare il loro disco di studio più venduto, “Super Trouper” può essere considerato la summa stilistica degli ABBA, quello che li riporta al pop più sbarazzino degli esordi, seppur affrontato con più maturità ma senza rinunciare alla loro proverbiale patina pacchiana.

Nei primi mesi del 1981, anche Benny e Frida misero la parola fine sul loro matrimonio. E stavolta la situazione non proprio idilliaca e rilassata si rifletterà anche sulle atmosfere della nuova musica prodotta ma, incredibilmente, non sulla sua qualità. “The Visitors” si presenta, infatti, come il tassello anomalo della loro discografia, quello più serio e maturo, che non si pone come fine ultimo quello di far divertire l’ascoltatore, ma di stupirlo con sonorità sofisticate e moderne. “The Visitors” è anche il loro unico lavoro in cui non sono presenti brani interamente cantati all’unisono ma in cui i pezzi sono affrontati come se ogni membro del gruppo fosse un solista. “One Of Us” sarà l’unica hit estratta dall’album e l’ultimo loro singolo a conquistare la top ten inglese (tre settimane in terza posizione).

Fu quella la fine del gruppo, anche se continuarono ogni tanto a sfornare qualche “Greatest Hits”. Sono tantissimi e insospettabili i musicisti di diversa estrazione che nel corso degli anni hanno stupito eleggendo gli svedesi quale loro band preferita: John Lennon, Pete Townsend, Lemmy, Elvis Costello, Joy Ramone, Debbie Harry e finanche Noel Gallagher hanno tutti più volte espresso sincera ammirazione per loro. Mike Oldfield, Sisters Of Mercy, Portishead, Sinéad O’Connor, Joe Jackson e John Grant hanno persino reinterpretato loro canzoni, e Bono volle Björn e Benny a duettare con gli U2 sulle note di “Dancing Queen” in una tappa svedese dello “Zoo TV”.

Fama destinata a diventare mito quando nel 1999 debutterà a Londra il musical “Mamma Mia!” scritto da Catherine Johnson con la supervisione di Björn e Benny (inizialmente non del tutto convinti della pièce) e prodotto anche dalla Lyngstad, in cui i classici degli ABBA saranno incastrati per creare una storia inedita. Tradotto in più di dieci lingue, replicato ininterrottamente in tutto il mondo, diventerà uno dei musical di maggior successo mai realizzati e la cui celebrazione culminerà con la trasposizione cinematografica, dallo stesso titolo, nel 2008. La storia d’amore ambientata in un’isola greca non ha niente a che vedere con l’estetica del gruppo e con le atmosfere glam-pop della loro musica eppure nessuno sembra farci caso. Segno che le canzoni degli ABBA sono ormai percepite dal pubblico come indipendenti dai loro interpreti e facenti definitivamente parte della tradizione popolare: sicuramente una lusinga per i loro autori e una ulteriore fonte di sdegno per i detrattori, tanti quanti i loro ammiratori.

Kitsch, leziosi, stucchevoli, fuori tempo massimo, disimpegnati, goffi e malvestiti. Sono solo alcune delle tante critiche che vengono spesso rivolte agli ABBA e alla loro musica. Giudizi in genere più che leciti e difficilmente confutabili che vanno però a cozzare davanti agli impeccabili intrecci vocali del quartetto svedese, alla minuziosa cesellatura degli arrangiamenti e all’innegabile maestria nel confezionare melodie perfette, semplici da ricordare eppure di complessa scrittura (lezione mutuata tanto da Bacharach quanto dai Beatles). Hanno venduto oltre 350 milioni di dischi in tutto il mondo, con una costante vendita ogni anno: solo Elvis Presley, i Beatles, Madonna e Michael Jackson hanno superato tali quote nel panorama musicale mondiale, e scusate se è poco…

 

 

Pattie, George e Eric

“Layla e Majnun”, nota anche come “Il Folle e Layla” è una classica storia araba di un amore contrastato. È basata sulla storia vera di un giovane chiamato Qays ibn al-Mulawwaḥ, originario del nord della Penisola araba durante il periodo omayyade nel VII secolo. In una versione, egli passa la giovinezza con Layla, sorvegliandone i greggi. In un’altra versione, dopo aver visto Layla, se ne innamora perdutamente. In entrambe le varianti in ogni caso impazzisce quando il padre gli impedisce di sposarla; perciò venne chiamato “Majnun -e Layla”, ovvero “Il pazzo di Layla”.

Un’altra variante del racconto vuole che Layla e Majnun si siano incontrati a scuola. Majnun si innamora di Layla e viene da lei distratto. Il maestro picchia Majnun in quanto concentra le sue attenzioni su Layla e non sull’attività scolastica. Ma avviene qualcosa di magico. Majnun viene colpito ma è Layla a sanguinare per le sue ferite. La notizia diffusasi causa un litigio fra le due famiglie. Separati nell’infanzia, Layla e Majnun si incontrano di nuovo in gioventù. Tabrez, il fratello di Layla, non vuole che lei infanghi il nome della famiglia sposando Majnun. Tabrez e Majnun litigano; pazzo di Layla, Majnun uccide Tabrez. Majnun viene arrestato dopo che la notizia raggiunge il villaggio e quivi condannato alla lapidazione. Layla non può sopportarlo e acconsente di sposare un altro uomo in cambio della salvezza di Majnun, che viene esiliato. Layla si sposa, anche se resta legata sentimentalmente a Majnu. Comprendendo ciò, suo marito cavalca nel deserto alla ricerca di Majnun, e lo sfida a un duello mortale. Nello stesso istante in cui il marito di Layla trafigge con la spada il cuore di Majnun, Layla cade a terra in casa sua. Layla e Majnun vengono sepolti uno accanto all’altra e il marito di lei ed entrambi i padri pregano per loro. Il mito vuole che Layla e Majnun si incontrino di nuovo in paradiso, dove si ameranno per sempre.

La grande popolarità della leggenda ha influenzato la letteratura mediorientale, specialmente gli scrittori Sufi, per i quali il nome Layla si riferisce al concetto dell’Amato. La storia originale viene riportata anche nello scritto mistico “Le sette valli di Bahá’u’lláh”. Etimologicamente Layla deriva dal termine ebraico e arabo per “notte” e si pensa significhi “colui che lavora di notte”. È un’apparente allusione al fatto che l’amore dei due protagonisti è nascosto e tenuto segreto. Nella lingua persiana e araba, il termine Majnun significa “pazzo”. Oltre che in questo uso creativo del linguaggio, il racconto ha contribuito al gergo popolare almeno in un altro modo, ispirando il modo di dire turco “sentirsi come Layla”, ovvero essere completamente storditi, come ci si aspetta sia una persona che è letteralmente pazza per amore.

Il poema epico fu tradotto in inglese da Isaac D’Israeli nei primi anni del 1800, permettendo a un ampio pubblico di apprezzarlo. E qui finisce l’epica e inizia la storia. O meglio, la musica. Ma andiamo in ordine.

Patricia Anne Boyd, detta Pattie, nacque a Taunton, Somerset, da Colin Ian Boyd Langdon e Diana Frances Drysdale nel marzo del ‘44. Maggiore di quattro figli, visse a Nairobi, in Kenya, dal 1948 al 1953, dopo che suo padre aveva dato le dimissioni dalla Royal Air Force a seguito di un infortunio grave come pilota durante la Seconda Guerra Mondiale. Diana e Colin divorziarono nel 1952, e la donna tornò in Inghilterra, con i suoi quattro figli, dopo il suo secondo matrimonio, avvenuto nel febbraio 1953 in Tanganica (oggi Tanzania).

Pattie frequentò la scuola fino al 1961, poi si trasferì a Londra nel 1962, e ottenne il primo lavoro da Elizabeth Arden, nota azienda di cosmetici, come volto per la pubblicità di uno shampoo. Un cliente che lavorava per una rivista di moda le chiese se avesse pensato a diventare una modella. E da lì Pattie iniziò la sua carriera nel campo della moda.

Patricia iniziò la sua carriera di modella nel 1962, ma fu rifiutata da molti fotografi che si lamentavano del suo look “non idoneo” e dei suoi denti, dicendole: “Le modelle non assomigliano a dei criceti”. Tempo dopo però un’agenzia la ingaggiò e Patricia fece la modella soprattutto a Londra, New York e Parigi (per Mary Quant, l’agenzia che la lanciò nel mondo della moda) e fu fotografata da famosi fotografi come David Bailey e Terence Donovan.

Pattie, che nel 1964 aveva solo 19 anni, conobbe George Harrison durante le riprese del film “A Hard Day’s Night”, per il quale era stata presa per fare da studentessa fan dei Beatles. All’epoca lei era fidanzata con Eric Swayne, noto fotografo di moda dell’epoca, che frequentò per circa un anno e così dovette rifiutare un primo appuntamento col Beatle, ma in compenso disse che era l’uomo più bello che lei avesse mai visto in vita sua. Una delle prime cose che George disse a Patricia fu “Ti sposeresti con me?”, frase che i Beatles all’epoca dicevano ad ogni bella ragazza. Pattie rise a allora George disse “Bè, se allora non vuoi sposarmi, verresti con me a cena?”. Un paio di giorni dopo, quando lei fu richiamata per girare di nuovo nel film, George le chiese nuovamente di uscire e stavolta lei accettò, avendo interrotto la relazione con Swayne. Il loro primo appuntamento fu nel Garrick Club a Covent Garden, in compagnia del manager dei Beatles, Brian Epstein. Da quel giorno divennero una coppia e si sposarono nel 1966. George le dedicò una delle più belle canzoni della storia del rock, “Something”.

Il loro rapporto che all’inizio sembrava perfetto, da coppia invidiata per la loro bellezza e la loro apparente felicità, si fece invece sempre più complicato. Durante il viaggio in India dei Beatles con le loro compagne (che all’epoca erano Cynthia Powell, moglie di John Lennon e madre di Julian, Jane Asher, compagna di Paul McCartney, Maureen Cox, moglie di Ringo Starr e appunto Patricia Boyd) con i Beach Boys e Mia Farrow, Harrison scoprì la religione indiana, l’arte della meditazione ed ebbe una forte relazione con il Maharishi, mistico e filosofo indiano nonché guru, fondatore della tecnica conosciuta come meditazione trascendentale e del movimento ad essa relativo.

Per George divenne una vera e propria ossessione: questo amore per la religione indiana rese George molto intrattabile. Non fu solo questo a minare definitivamente la loro relazione: durante la Beatlemania, quando i Beatles erano un grandissimo fenomeno, George (come d’altronde anche gli altri componenti del gruppo) non fece a meno delle droghe, dell’abuso di alcool e ebbe relazioni con svariate ragazze, tra cui proprio Maureen Cox e, pare, Krissy Findlay, moglie di Ron Wood dei Rolling Stones. Quando Patricia lo venne a sapere si sentì veramente ferita, non tanto da lui ma dall’amica: iniziarono così anche i tradimenti da parte sua, che includono anche il cantante dei Rolling Stones Mick Jagger e il Beatle John Lennon, che da sempre avevano mostrato un certo interesse per quella bella ragazza magra, bionda e sempre sorridente.

La loro relazione era praticamente alla fine, quando all’improvviso entrò nella loro storia Eric Clapton. I Beatles in generale erano grandi amici di Clapton, ma in particolare lo era George. I due si conobbero ad una festa nel ’68. Eric iniziò a frequentare spesso la casa di George e Patricia, e lui perse la testa per la moglie dell’amico; si trattava di una vera e propria ossessione, tanto che Clapton arrivò a fingere un flirt con la sorella di Pattie, Paula, per conquistarla e cercare di avvicinarsi sempre più a lei.

Alla fine scrisse una canzone d’amore dedicata a lei, la celeberrima Layla, di cui riporto il testo alla fine di questo racconto. Patricia all’inizio non cedette anche se era stata rapita da questa dedica d’amore. La brutta situazione di George però si ripeté anche dopo la fine dei Beatles e Pattie, una volta per tutte stanca e smarrita, decise di lasciarlo e andare da Eric nel ’74. Dopo il loro matrimonio Eric le scrisse una nuova canzone, anche questa molto famosa, “Wonderful Tonight”.

La vita con Clapton però era diversa da quella che si aspettava. La dipendenza del musicista dall’alcool era per Pattie motivo di delusione. Il fatto di non essere riuscita ad avere un figlio da lui era motivo di ulteriore frustrazione. Eric si divertiva con altre donne ed era spesso ubriaco. Pattie quindi decise nel 1989 di sancire ufficialmente con un divorzio la separazione dal cantante e chitarrista.

Tuttavia, George non provò rancore nei confronti dell’amico, Eric Clapton; anzi, egli fu presente al matrimonio di Clapton con Pattie Boyd e i musicisti rimasero molto uniti fino alla morte di Harrison, tanto che nel 1991, dopo che Clapton e la Boyd avevano divorziato, fecero ancora un tour insieme e che lo stesso Clapton suonò al Concert for George, a un anno dalla morte dell’amico. Fu lo stesso Clapton a organizzare il concerto.

Ma questa, è un’altra storia…

“Layla”, Derek and the Dominos, “Layla and Other Assorted Love Songs”, 1970

Cosa farai quando ti sentirai sola

senza nessuno ad aspettare al tuo fianco?

Sei scappata e ti sei nascosta per troppo tempo

Lo sai, è solo a causa del tuo stupido orgoglio.

Layla, mi hai in ginocchio

Layla, sto implorando, tesoro ti prego

Layla, tesoro non vuoi dar pace alla mia mente preoccupata?

Ho provato a consolarti

Quando il tuo vecchio uomo ti ha abbandonata

Come uno sciocco, mi sono innamorato di te

Hai girato il mio intero mondo sottosopra

Layla, mi hai in ginocchio

Layla, sto implorando, tesoro ti prego

Layla, tesoro non vuoi dar pace alla mia mente preoccupata?

Prendiamo il meglio da questa situazione

Prima che io finalmente diventi matto

Ti prego non dire che non troveremo mai una via

E che il mio amore è vano

Layla, mi hai in ginocchio

Layla, sto implorando, tesoro ti prego

Layla, tesoro non vuoi dar pace alla mia mente preoccupata?

Layla, mi hai in ginocchio

Layla, sto implorando, tesoro ti prego

Layla, tesoro non vuoi dar pace alla mia mente preoccupata?

Louis Prima

C’è stato un periodo in cui gli italoamericani dominavano il mondo della musica. Cantanti come Dino Paul Crocetti (Dean Martin), Francis Albert (Frank) Sinatra, Pierino Ronald (Perry) Como e Anthony Dominick Benedetto (Tony Bennett) erano i più famosi e popolari, imponendo uno stile particolare: erano chiamati “crooner”, stile di canto nato negli Stati Uniti dopo l’avvento del microfono. La tradizione canora precedente imponeva al cantante un’impostazione di voce stentorea e squillante, tale che il canto potesse giungere in modo chiaro fino alle ultime file dei teatri; l’utilizzo del microfono rese meno indispensabile la potenza vocale e permise al cantante l’utilizzo di una tecnica “sussurrata”.

Il crooning, quindi, non è un genere musicale specifico, ma piuttosto uno stile e una tecnica di canto che si fonde col jazz e con un certo tipo di musica ballabile. Non solo: quei cantanti, molto furbescamente, strizzavano l’occhio alla massa di emigranti italiani negli Stati Uniti e a volte cantavano canzoni mescolando inglese, slang, dialetti del Sud Italia e italiano.

Chi non conosce i versi “When the moon hits your eye/ Like a big pizza pie/ That’s amore”? Le canzoni come “That’s amore” cantata da Dean Martin e scritta da Salvatore Antonio Guaragna, alias Harry Warren, autore tra le altre di “Chattanooga Choo Choo” e “At last”, avevano un duplice obiettivo: erano intanto una dichiarazione d’affetto per l’Italia e per le sue tradizioni come la pizza e la tarantella (che da un lato contribuivano a consolidare stereotipi sugli italiani e l’Italia nella visione dell’americano medio ma anche del prototipo dell’italo-americano nell’immaginario collettivo). Dall’altro raccontavano quella mescolanza linguistica, affettiva, sociale di cui vivevano gli immigrati, a metà strada tra due mondi, più ricchi di chi è soltanto italiano o solo americano perché dotati di una duplice eredità culturale.

Il vero maestro di quella generazione fu però un altro.

Uomo di spettacolo instancabile e talento musicale sottovalutato, Louis Prima era una sorta di uragano in scena. Anche se etichettato come cantante (e trombettista) swing, spaziava anche nel jazz di New Orleans, nel boogie-woogie, nel jump blues, nell’R&B, nel rock & roll e, occasionalmente, nella tarantella. In realtà, il suo atteggiamento con cui rifiutava di prendere sul serio la musica, gli creò non pochi problemi con la critica del tempo, che lo liquidò come “intrattenitore”, anche se era un cantante molto capace.

Nato a New Orleans il 7 dicembre del 1911 da emigrati italiani, prese lezioni di violino ma ben presto passò alla tromba, pur di andare in tour (anche se come riserva) con la band del fratello maggiore. In un paio d’anni diventò solista ed iniziò, ispirato da Louis Armstrong e da King Oliver, a suonare nei teatri di New Orleans.

Ma i teatri non erano proprio i luoghi più adatti per suonare il jazz, così all’inizio degli anni ’30 emigrò a New York. Lì provò a fondare bande jazz, finché con il gruppo Dixieland “New Orleans Gang” riuscì ad avere un discreto successo. Il gruppo era formato da elementi senz’altro validi, come il clarinettista Pee Wee Russell, il pianista Claude Thornhill, il chitarrista George Van Eps, il sassofonista Eddie Miller e il trombonista George Brunies.

Nel 1937 il suo primo successo: “Sing, Sing, Sing”, poi eseguito da Benny Goodman in una famosa versione alla Carnegie Hall; ad oggi è il brano swing più suonato nel mondo.

Sciolse la band e ne formò un’altra, denominata “Louis Prima and His Gleeby Rhythm Orchestra”, che iniziò ad avere un discreto successo negli anni successivi, soprattutto con canzoni come “Angelina”, “Felicia No Capicia,” “Bacciagaloop (Makes Love on the Stoop),” “Please No Squeeza Da Banana,” e “Josephina, Please No Leana on the Bell”.

Nel 1948, Louis assunse una vocalist sedicenne, di Norfolk, Virginia, di nome Dorothy Jacqueline Keely. Intanto le cambiò il nome in Keely Smith, poi iniziò a duettare con lei, che era proprio il suo opposto in quanto a presenza scenica, tanto da sembrare quasi fuori posto, con le mani conserte davanti al corpo, i capelli corti, alla Betty Boop, e gli occhi da cerbiatto impaurito. Ma come per incanto, quando avvicinava la bocca al microfono, si capiva che il suo posto era proprio lì, sul palco.

La coppia si sposò il 13 luglio 1953, e Keely, di vent’anni più giovane di Louis, ne divenne la quarta moglie, avendo con lui due figlie, Toni e Luanne.

Alla fine del 1954 era un po’ in difficoltà nel trovare serate, ma grazie ad un amico trovò lavoro all’Hotel Sahara di Las Vegas. Poiché nel frattempo aveva sciolto la big band, doveva trovare qualcuno che lo accompagnasse: reclutò il sassofonista Sam Butera, che suonava al “500 Club”, locale del fratello di Louis Prima, incaricandolo di creare una band e raggiungerlo a Las Vegas.

Il nuovo gruppo debuttò il giorno di Santo Stefano del 1956 e poiché non avevano un nome, Louis disse a Butera di improvvisare. Butera salì sullo stage per annunciare i due cantanti Louis e Kelly e il gruppo, dicendo: “Ecco a voi Louis Prima, Keely Smith e The Witnesses”. Il nome rimase, tant’è vero che Butera fu il leader dei “testimoni” (witnesses, appunto), per quasi vent’anni.

Tutti insieme, riuscirono a creare uno show dal vivo tra i più coinvolgenti. Nel 1954 incisero il medley “Just a Gigolo/I Ain’t Got Nobody”. “Just a Gigolo” è la cover della canzone italo-tedesca “Schöner Gigolo”, scritta nel 1929 da Nello Casucci (musica, italiano) e Julius Brammer (parole, tedesco). La canzone divenne globalmente nota quando Irving Caesar, autore tra le altre di “Animal Crackers in My Soup”, brano cantato da Shirley Temple nel film “Riccioli d’oro” e di “Tea for Two”, la adattò in lingua inglese col titolo di “Just a Gigolo”.

Lo show, pubblicizzato come “The Wildest Show in Las Vegas”, divenne residente, con fino a cinque repliche a sera e anche se rivolto ad un pubblico “anziano”, proprio per il mix che si era creato sul palcoscenico riuscì a coinvolgere tutte le fasce di età.

Nel 1956, Prima e il suo gruppo firmarono per la nota casa produttrice “Capitol Records”, che tra gli altri ha prodotto o produce The Beatles, Paul McCartney, Mary J. Blige, the Beach Boys, Beastie Boys, Neil Diamond, Eagles, Katy Perry, Brian Wilson, Beck, Avenged Sevenfold, 5 Seconds of Summer, Don Henley, Sam Smith e Emeli Sandé.

In quel periodo il gruppo produsse un bel po’ di successi, tra cui “Just a Gigolo/I Ain’t Got Nobody”, “Jump, Jive an’ Wail”, “Buona Sera”, “Oh Marie” e “The Lip”. Nel 1958 Louis e Keely vinsero il Grammy per la loro versione di “That Old Black Magic”.

Ma mentre sul palco la loro coppia diventava sempre più forte, nella vita ci fu un allontanamento. All’inizio del ’61 ci furono un po’ di cambiamenti, la casa discografica e il locale, passando dalla “Capitol” alla “Dot” e dal “Sahara Hotel” al “Desert Inn”, che portarono un bel po’ di soldi nelle casse della coppia; ma a fine anno qualcosa si ruppe: il loro matrimonio.

Nel 1962 trovò un’altra voce femminile, Gia Maione, di trent’anni più giovane di lui, che l’anno dopo divenne la sua quinta moglie. Ma l’alchimia e il successo di un tempo non tornarono più.

Nel 1967 diede la sua voce al personaggio di King Louie (Re Luigi) nella versione originale del film Il libro della giungla di Walt Disney. La canzone “I Wanna Be Like You”, tratta dalla colonna sonora del film, fu un grande successo.

All’inizio degli anni settanta Louis Prima ritornò a vivere a New Orleans e a suonarvi con Butera. Nel 1975, in seguito ad un intervento per l’asportazione di un tumore al cervello, entrò in coma, da cui non si risvegliò più. Morì tre anni più tardi, il 24 agosto. L’epitaffio sulla sua tomba è una citazione da Just a gigolo, una delle sue canzoni più famose:

When the end comes I know They’ll say Just a gigolo As life goes on without me”

“Quando arriverà la fine, lo so, diranno è solo un gigolò, mentre la vita va avanti senza di me”

Alcuni dei suoi brani hanno rilanciato carriere, come quella dell’ex Van Halen, il cantante David Lee Roth, che ha segnato il colpo più ricordato del suo periodo solista con una versione di “Just a Gigolo/I Ain’t Got Nobody” nel 1985; nel 1998 una sua versione di “Jump, Jive an’ Wail” è stata utilizzata per uno spot dell’azienda Gap (pantaloni) portando la sua musica anche alle nuove generazioni.

Qualche giorno fa, tre “comedians” italiani, Virginia Raffaele, Claudio Gregori e Pasquale Petrolo, questi ultimi meglio noti come “Lillo e Greg”, hanno proposto un medley di due canzoni di Louis, la bellissima “Angelina” e la divertentissima “Zooma Zooma”. E se trovate la canzone sul web, un consiglio, ascoltatela.

“I eat antipasta twice

just because she is so nice

Angelina

Angelina

the waitress at the pizzeria

I eat zuppa and minestrone

just to be with her alone

Angelina

Angelina

the waitress at the pizzeria

Ti voglio bene

Angelina I adore you

Ti voglio bene

Angelina I live for you

E un passione

You have set my heart on fire

But Angelina

never listens to my song

I eat antipasta twice

just because she is so nice

Angelina

Angelina

the waitress at the pizzeria

If she’ll be a my cara mia

then I’ll join in matrimony

with a girl who serves spumoni

and Angelina will be mine

C’e’ la luna ‘n mezzo ‘u mare

Mamma mia me maritari

Figghia mia a cu te dari?

Mamma mia pensaci tu

Si ci dugnu li musicanti

iddu va, iddu veni

sempre lu strumento ne manu teni

Si ci pigghia ‘a fantasia

lu strumento a figghia mia

O mamma, zooma zooma baccala

O mamma, zooma zooma baccala

o mamma, zooma zooma baccala

zooma zooma zooma zooma

zooma baccala

C’e’ la luna ‘n mezzo ‘u mare

Mamma mia me maritari

Figghia mia a cu te dari?

Mamma mia pensaci tu

Si ci dugnu pisciaiolu

iddu va, iddu veni

sempre baccala ne manu teni

Si ci pigghia ‘a fantasia

baccala a figghia mia

O mamma…”