Storia

Storia, magistra vitae – Codevigo

Esistono fatti che non si possono contestare. Al massimo si possono giudicare.

Ma come ho già detto in “Storia, magistra vitae – introduzione”, noi siamo un popolo che non ricorda. O ricorda solo quello che fa comodo ricordare.

Eppure la mia generazione dovrebbe ricordare. Non certo la seconda guerra mondiale, ma quantomeno gli anni di piombo, anche perché fu un periodo abbastanza lungo (compreso tra la fine degli anni sessanta e gli inizi degli anni ottanta), in cui si verificò un’estremizzazione della dialettica politica che si tradusse in violenze di piazza, nell’attuazione della lotta armata e in atti di terrorismo.

Italiani contro italiani.

Ma non era la prima volta che accadeva.

Facciamo un passo indietro. Alla fine della prima guerra mondiale, per la precisione.

All’indomani della prima guerra mondiale il Regno d’Italia si trovò in una situazione economica, politica e sociale precaria e difficile. Il drammatico conto presentato dalla guerra in termini di perdite umane fu pesantissimo, con oltre 650.000 caduti e circa 1.500.000 tra mutilati, feriti e dispersi, senza contare le distruzioni occorse nell’Italia nord-orientale, divenuta fronte bellico con il dislocamento e, sovente, la perdita della casa e di ogni bene da parte di centinaia di migliaia di profughi che erano fuggiti dalle loro case trovatesi nel mezzo di assalti e bombardamenti.

Immediatamente prima della fine del conflitto mondiale, Benito Mussolini, uno degli esponenti più importanti dell’Interventismo, agì cercando varie sponde per dar vita a un movimento che imprimesse alla guerra una svolta rivoluzionaria. Tuttavia i suoi sforzi riuscirono a concretizzarsi solo sei mesi dopo il termine delle ostilità, quando un piccolo gruppo di reduci e intellettuali interventisti, nazionalisti, anarchici e sindacalisti rivoluzionari, si radunò in un locale di Piazza San Sepolcro a Milano, dando vita ai Fasci di Combattimento, il cui programma si configurava come rivoluzionario, socialista e nazionalista.

Nel movimento fascista, oltre ad arditi, futuristi, nazionalisti, sindacalisti rivoluzionari ed ex combattenti d’ogni arma confluirono successivamente anche elementi di dubbia moralità e avventurieri. Appena 20 giorni dopo la fondazione dei fasci di combattimento le neonate squadre d’azione si scontrarono con i socialisti e condussero l’assalto all’Avanti! (un quotidiano politico socialista di cui lo stesso Mussolini era stato direttore), devastandone la sede: l’insegna del giornale fu divelta e portata a Mussolini come trofeo. Nel giro di qualche mese i Fasci si diffusero in tutta Italia.

Dal punto di vista organizzativo, al “gruppo di Milano” si aggiunse una componente rurale e agraria, forte dell’appoggio dei latifondisti e possidenti terrieri emiliani, pugliesi e toscani. Proprio in queste regioni le squadre guidate dai ras furono più determinate a colpire i sindacalisti, i popolari e i social-comunisti, e le masse rurali organizzate che avanzavano rivendicazioni sociali, politiche ed economiche, intimidendoli con la famigerata pratica del manganello e dell’olio di ricino. In questo clima di violenze alle elezioni del 15 maggio 1921 i fascisti riuscirono a portare in parlamento i loro primi deputati, fra cui Mussolini.

Forte dell’appoggio della base, Mussolini decise di agire: il momento pareva propizio e così un forte contingente di 50.000 squadristi venne radunato nell’alto Lazio e spinto dai quadrumviri contro la Capitale. Era il 28 ottobre 1922. Lo stesso giorno, a compimento della marcia su Roma, il re incaricò Benito Mussolini di formare il nuovo governo dopo che Luigi Facta si dimise.

In vista delle elezioni del 6 aprile 1924 Mussolini fece approvare una nuova legge elettorale (legge Acerbo) che avrebbe dato i due terzi dei seggi alla lista che avesse ottenuto la maggioranza con almeno il 25% dei voti. La campagna elettorale si tenne in un clima di tensione senza precedenti con intimidazioni e pestaggi. La Lista Nazionale guidata da Mussolini ottenne la maggioranza assoluta, con il 64,9% dei voti.

Il 30 maggio 1924 il deputato socialista Giacomo Matteotti prese la parola alla Camera contestando i risultati delle elezioni. Il 10 giugno 1924 Matteotti venne rapito e ucciso.

Mussolini, ben presto si fece chiamare Duce (dal latino dux, cioè “capo, guida”) e rafforzò il suo potere. Dichiarò che ogni altro partito e associazione erano illegali, ed eliminò ogni forma di libertà (di stampa, di espressione, di associazione). Gli oppositori del fascismo furono imprigionati o mandati al confino in luoghi sperduti. Ogni voce di dissenso fu fatta tacere.

Nelle scuole divenne obbligatorio l’insegnamento delle nozioni della cultura fascista, e tutti i giovani furono organizzati in associazioni di stampo militare. Mussolini promosse poi una forte propaganda attraverso la radio e i giornali.

Nel 1929 Mussolini e papa Pio XI firmarono i Patti Lateranensi, così il governo riconobbe il cattolicesimo come religione di Stato. Per cercare di rimettere in sesto l’economia italiana, Mussolini mise dei limiti alle merci che si potevano importare dall’estero, favorendo la produzione interna.

Promosse l’agricoltura e avviò la bonifica di zone paludose, come l’Agro Pontino. Nel 1936, spinto dal desiderio di fare dell’Italia una potenza coloniale, Mussolini decise di conquistare l’Etiopia. Nello stesso anno strinse un patto di alleanza con Adolf Hitler: l’Asse Roma-Berlino. Per avvicinarsi alla politica dei nazisti tedeschi, nel 1938 vennero emanate in Italia le leggi razziali contro gli ebrei.

Nel 1939 Mussolini decise di stringere ancora di più la sua alleanza con Hitler, perché era convinto che, al suo fianco, l’Italia avrebbe potuto diventare una grande potenza. Firmò quindi con la Germania nazista il Patto d’Acciaio, che prevedeva aiuto reciproco in caso di guerra.

Nel 1939, allo scoppio della seconda guerra mondiale, Mussolini fu colto di sorpresa, e decise di non entrare in guerra. Poi però, accorgendosi dei rapidi successi riportati da Hitler, temette di rimanere escluso dai benefici della vittoria e, il 10 giugno 1940, dichiarò l’entrata in guerra dell’Italia, a fianco della Germania.

La guerra, contrariamente alle speranze del Duce, non finì in pochi mesi. Anzi, si protrasse per tre lunghi anni, durante i quali l’esercito italiano subì dure sconfitte in Grecia e in Africa, oltre che gravi perdite in Russia.

Poi arrivò il 1943. Per alcuni fu la fine della guerra, per altri, come ho già raccontato in “Storia, magistra vitae – Marocchinate”, fu l’inizio di altre sofferenze.

I cosiddetti “congiurati” del Gran Consiglio del Fascismo votarono la sfiducia a Mussolini il 25 luglio di quell’anno, illudendosi che sacrificando il duce si sarebbe arrivati ad una rapida soluzione dei problemi; il re, e Badoglio, successore di Mussolini quale Capo del Governo, si illusero che avrebbero potuto fare marcia indietro con i tedeschi senza per questo pagarne il dazio; chi aderì alla Repubblica Sociale Italiana, regime esistito tra il settembre 1943 e l’aprile 1945, voluto dalla Germania nazista e guidato da Benito Mussolini, al fine di governare parte dei territori italiani controllati militarmente dai tedeschi, si illuse di difendere l’onore della Patria; i partigiani si illusero di sostituire la dittatura fascista con quella del proletariato, trovandosi poi invece a dover sostenere l’occupante (non il liberatore) americano; il popolo italiano si illuse che la guerra era finita.

Quella notte tra il 24 e il 25 luglio del ’43 Mussolini accettò la deliberazione del Gran Consiglio che gli imponeva di rimettere tutti i poteri al re: ma Vittorio Emanuele III, il cui unico scopo era salvare sé stesso, lo fece arrestare quando Mussolini si presentò per formalizzare la cessione dei poteri.

Tutti i poteri furono affidati ai vertici dell’esercito che instaurarono una dittatura militare con a capo il Maresciallo d’Italia Badoglio. Del nuovo esecutivo nessun esponente politico ne faceva parte in quanto i partiti rimanevano fuori legge al pari del partito fascista nel frattempo sciolto.

Il nuovo governo si affrettò a rassicurare l’alleato tedesco circa la fedeltà dell’Italia e il proseguimento della guerra e nel contempo avviò segreti contatti con gli angloamericani per passare armi e bagagli dalla parte del nemico, nella patetica illusione di uscire indenni da una guerra che volgeva al peggio.

L’8 settembre 1943 arrivò l’annuncio di Badoglio che chiamò armistizio quello che in realtà fu pazzia: nel volgere di 24 ore i tedeschi divennero improvvisamente nemici e gli invasori americani alleati.

Chi non crede alle mie parole, lo vada a vedere in film pluripremiato di Luigi Comencini, “Tutti a casa”, nel quale uno sbigottito Alberto Sordi arriva a dire: “Signor Colonnello, i tedeschi si sono alleati con gli americani”, a dimostrazione della confusione e dello sgomento che quella decisione creò.

Decisione che servì soprattutto a scatenare l’ira vendicativa di Hitler.

Con il rovesciamento del fronte e il passaggio dell’Italia dalla parte degli angloamericani (che faceva presagire una rapida e vittoriosa conclusione del conflitto), si riorganizzarono i vecchi partiti che seppero, soprattutto quello comunista che aveva mantenuto una sua struttura clandestina, cogliere al volo quella insperata opportunità di tornare ad essere protagonisti della politica italiana.

La guerra invece continuò per altri 18 mesi e nel conflitto tra eserciti si inserirono i partigiani, alcuni smaniosi di ricostruirsi una verginità politica dopo essersi affermati grazie al regime, altri per attribuirsi delle onorificenze da spendere al tavolo della spartizione del potere alla fine del conflitto. E fu guerra civile.

E a fronte delle stragi perpetrate dai nazisti, come quella di Marzabotto e quella di Sant’Anna di Stazzema, i partigiani decisero che era arrivata ora di rendere pan per focaccia.

Codevigo è stata teatro involontario di uno di quegli episodi: quella che dal 29 aprile al 15 maggio del 1945 ha segnato una pagina dolorosa della nostra storia nazionale. Una pagina a lungo nascosta.

Cosa successe in quei giorni del 1945?

L’Ottava armata britannica attraversò il Po e marciava verso nord per ricacciare i tedeschi oltre confine. Aggregato agli inglesi c’era anche il Gruppo di combattimento “Cremona”, che faceva parte del Regio Esercito e fiancheggiava gli alleati.

C’erano anche i partigiani, quelli della 28ª brigata garibaldina “Mario Gordini”, sotto il comando di Arrigo Boldrini, mitico capo dalle superiori capacità organizzative. È importante sapere che sia gli effettivi del “Cremona” sia i partigiani erano tutti originari del ravennate. Arrivarono a Codevigo il 29 aprile: liberatori ma anche, com’era comprensibile, giustizieri.

Due esempi valgano per dare l’idea di come vennero “giustiziati” i condannati: Corinna Doardo, maestra elementare, fu prelevata dai partigiani che la sottoposero a sevizie tali che il medico accertò che solo un orecchio era rimasto intatto; dopodichè la fucilarono e abbandonarono il cadavere nudo nel cimitero.

Mario Bubola, figlio del podestà del paese, fu prelevato da casa e poi torturato. Tentarono di tagliarli il collo con del filo spinato; gli fu tagliata la lingua, infilatagli poi nel taschino della giacca, gli furono tagliati i testicoli che gli furono messi in bocca.

 Ma questo fu solo l’inizio: l’eliminazione, purtroppo “fisiologica” dei fascisti locali fu il primo passo di una resa dei conti che partiva da lontano. Soldati del Regio Esercito e partigiani erano tutti di Ravenna e dintorni, e avevano parecchi conti in sospeso. Appresero che camicie nere e formazioni repubblichine provenienti da Ravenna e provincia erano fuggite davanti all’avanzata alleata e poi si erano arrese ai CLN locali.

Probabilmente avevano degli elenchi precisi, con nomi e cognomi dei tre gruppi di fascisti: la Guardia Nazionale Repubblicana e la brigata nera del presidio di Candiana, la Guardia Nazionale Repubblicana dei presidi di Bussolengo e Pescantina, nel Veronese. Andarono a prenderseli.

I partigiani di Boldrini si presentarono ai compagni che custodivano i fascisti e se li fecero consegnare: promisero che li avrebbero portati a Ravenna per processarli, li caricarono sui camion e se li portarono via. Non arrivarono mai a Ravenna, non ci fu mai alcun processo: l’ultima fermata fu Codevigo.

Vennero ammazzati in luoghi diversi: nei campi, sugli argini del Brenta e del Bacchiglione, dentro a qualche casa colonica. I corpi furono abbandonati, o buttati in fiume. Erano tanti, e tutti senza documenti. La vendetta partigiana è stata una vendetta scientifica: cercata, voluta, programmata, eseguita. Tra gli uccisi, come al solito, c’era di tutto: chi era vissuto di ideali e chi questi ideali aveva tradotto in potere, soprusi, violenze. I ravennati del “Cremona” e di Boldrini ricordavano bene le gesta degli squadristi e dei fascisti ravennati come loro: stupri, omicidi, spedizioni punitive compiuti nella provincia di Ravenna per anni e anni, dagli albori del Fascio di combattimento fino agli ultimi tempi.

Una resa dei conti, violenze da lavare con il sangue e la rabbia di chi ha subìto ed ora vince.

Una ridda di cifre false, supposizioni, esagerazioni. In realtà gli uccisi furono 136. Di questi 18 erano di Codevigo, Pontelongo, Correzzola, Piove di Sacco almeno 64 residenti in provincia di Ravenna, e sugli altri non c’è certezza perché non sempre è stata possibile l’identificazione.

Ma lo stesso accadde a Oderzo, a Concordia, a Pescarenico, a Monte Manfrei, a Cadibona, a Rovetta, a Lovere, a Schio e in mille altri posti, dove non furono uccisi senza processo solo quelli che nel ventennio si erano macchiati di delitti, ma anche chi veniva semplicemente segnalato come collaborazionista o che si era consegnato per chiarire la propria posizione.

Come Jolanda Crivelli. Ausiliaria della Saf (Servizio ausiliario femminile della Repubblica Sociale Italiana), Jolanda Crivelli aveva solo 20 anni ed era la giovanissima vedova di un ufficiale del Battaglione M, ucciso a Bologna durante la guerra civile, in un agguato. Il 26 aprile Jolanda Crivelli raggiunse Cesena, la sua città natale, per tornare dalla madre, che viveva sola. Immediatamente, come capitava in quei terribili giorni, fu riconosciuta e additata da suoi concittadini ad alcuni partigiani comunisti: ”È una fascista, moglie di fascista!”. Percossa a sangue, torturata, violentata, denudata, fu trascinata per le strade di Cesena tra gli sputi della gente. Davanti alle carceri fu legata a un albero e fucilata. Il cadavere nudo, rimase per due giorni esposto a tutti come ammonimento per tutti i fascisti. Poi fu permesso alla madre di seppellirla.

Ma noi siamo un popolo che deve dimenticare.

Storia, magistra vitae – Marocchinate

Come avevo concluso in “Storia, magistra vitae – introduzione”, mi piacerebbe parlare di un paio di episodi accaduti durante il periodo che va dal 1943 al 1945. Prima però, un breve cenno a cosa era accaduto prima.

Negli anni ’30 del secolo scorso si verificò una crisi economico-finanziaria senza precedenti: se gli stati europei avessero avuto una visione globale con cui affrontare il problema, la questione sarebbe forse rimasta confinata negli USA, ma l’affannosa ricerca della sicurezza e l’affiorare di elementi di destabilizzazione interni all’Europa spinsero gli stati a chiudersi a riccio.

Così quando nel ‘29 si registrò un arresto del flusso dei crediti a lungo termine dagli USA, in Germania si verificò un’impennata inflazionistica e una crisi produttiva: per fronteggiare la situazione, Heinrich Brüning, allora cancelliere tedesco, avviò una politica di restrizioni finanziarie, che spinse i socialisti all’opposizione. L’asse della politica tedesca si spostò verso destra, ma a trarne vantaggio non fu il governo bensì l’opposizione più estremistica, rappresentata dal Partito nazionalsocialista di Hitler. Questo partito, che in precedenza aveva avuto un peso politico trascurabile, nelle elezioni del ‘30 ottenne più di 100 seggi.

Lasciati a sé stessi, i paesi europei affrontarono la crisi ciascuno secondo il proprio assetto politico e finanziario. Alcuni paesi, come la Francia furono meno colpiti; altri, come la G.B., si rifugiarono nel protezionismo; in Italia, il governo Mussolini avviò la nazionalizzazione delle industrie in crisi e i primi passi della politica autarchica.

L’avvento di Hitler al potere segnò il trionfo in Germania della volontà di rivincita e del progetto di recupero di antichi disegni di dominazione.

Hitler era nato in Austria, in un ambiente intriso di antisemitismo e pangermanesimo. Le sue idee divennero esplicite nel “Mein Kampf”; i 2 volumi furono dettati da Hitler durante la detenzione in carcere alla quale fu sottoposto in seguito alla partecipazione ad un fallito colpo di stato a Monaco.

È’ stato troppo facile, dopo la guerra, attribuire a un uomo solo la responsabilità della catastrofe. Fino al ‘39, infatti, Hitler fu aiutato, tollerato, blandito, nel suo disegno, da personalità che poi sarebbero divenute esponenti della cultura democratica.

Mentre Hitler, senza clamore, si riappropriava di territori di confine, ci furono due fatti che destabilizzarono una situazione già di per sé esplosiva: la conquista italiana dell’Etiopia e la guerra civile spagnola.

Questi due fatti procurarono una spaccatura tra i paesi europei e portarono alla conseguenza che si formarono due schieramenti: da una parte GB e Francia, dall’altra Germania e Italia (nonostante Mussolini avesse, nel ’33, convinto tutti ad aderire ad un trattato, mai ratificato formalmente, tra le quattro superpotenze).

Sabato 12 marzo 1938, Hitler invase l’Austria e senza sparare un colpo, ne prese possesso (la famosa anschluss, annessione).

Personalmente faccio partire la seconda guerra mondiale da questo episodio e non dall’invasione della Polonia, avvenuta nel 1939.

Così come l’inizio, anche la fine può avere due date di riferimento. Una è l’8 settembre del ’43, annuncio dell’armistizio da parte di Badoglio, l’altra è il 15 agosto del ’45, giorno della resa del Giappone dopo lo sgancio dell’atomica su Hiroshima e Nagasaki.

Già, il 29 aprile (e non il 25, che, come tutti sanno, è una data simbolica), giorno della resa della Germania, non fu l’ultimo giorno di guerra. Anzi, a dirla tutta, in Italia la fine della guerra va indicata con la data del 2 maggio ’45, giorno stabilito il 29 aprile, in realtà, con un trattato di resa.

Non sto qui a narrare le nefandezze della seconda guerra mondiale, che portarono alla morte più di 40 milioni di persone. Né come questo avvenne, con campi di sterminio e rastrellamenti di persone inermi; la seconda guerra mondiale è e resterà una delle pagine più brutte della millenaria storia dell’umanità.

Quello che voglio raccontare oggi è un episodio avvenuto durante il periodo che viene chiamato da alcuni come “guerra di liberazione d’Italia” e da altri come “guerra civile italiana”, perché vide lo scontro, oltre che tra italiani e tedeschi, che arretravano da sud verso nord, anche tra italiani e italiani. Prima però, voglio parlare di uno scrittore italiano.

Alberto Pincherle, vero cognome di Moravia, nacque nella capitale il 28 novembre 1907 dall’unione tra Carlo Pincherle, un benestante ebreo veneziano, e Teresa Iginia De Marsanich, cattolica, anconetana e di estrazione sociale decisamente più umile.

All’età di soli nove anni, nel 1916, il piccolo Alberto si ammalò gravemente di tubercolosi ossea, da cui guarirà definitivamente solo verso la maggiore età, e non senza strascichi. La malattia lo costrinse a letto per cinque lunghi anni, due dei quali trascorsi nel sanatorio dell’Istituto Codivilla di Cortina D’Ampezzo.

Il riposo e l’immobilità forzata crearono però l’occasione per il giovane Moravia di potersi dedicare molto a lungo alla lettura, e trova particolare ispirazione in Dostoevskij. Durante il ricovero all’Istituto Codivilla Moravia ampliò la sua conoscenza delle lingue, aggiungendo alla padronanza del francese quella dell’inglese e del tedesco.

A soli 18 anni scrisse “Gli indifferenti”, che ebbe un notevole successo e gli aprì le porte dei migliori ambienti letterari romani. Per le sue origini ebraiche però, dovette aspettare la fine della seconda guerra mondiale per ricominciare a scrivere senza essere censurato.

Dopo “La romana” e soprattutto in seguito dell’importante esperienza dei “Racconti romani” che avvicinarono lo scrittore alla corrente neorealista, Moravia ambientò il romanzo ”La ciociara” nella Roma delle fasi conclusive del secondo conflitto mondiale.

Le protagoniste sono due donne: Cesira, vedova, gestisce con la figlia Rosetta un piccolo negozio e, negli anni della guerra, si dedica anche alla borsa nera; il tutto per garantire alla figlia un futuro economicamente migliore.

Sfollate dopo il settembre 1943, le due donne si dirigono verso Vallecorsa, in Ciociaria, ma il loro treno s’arresto presso Fondi; qui le due protagoniste entrano in contatto con i contadini del posto, che le soccorrono e le ospitano.

Poi, nel paesino di Sant’Eufemia, Cesira e Rosetta conoscono, tra gli altri, Michele, giovane intellettuale comunista fortemente critico non solo della dittatura fascista, ormai allo sfascio, ma pure della mentalità generale degli sfollati, intenti solo a godersi la momentanea pace e non affatto interessati alle sorti future del paese.

Nel mentre, la linea del fronte avanza, ed aumentano i bombardamenti (in uno di questi Tommasino, negoziante del paese, impazzisce di paura e muore poco dopo) e i rastrellamenti dei nazifascisti, così da costringere Michele e le due donne a rifugiarsi in montagna, e ad incontrare molte difficoltà per procurarsi da mangiare.

 A partire dallo sbarco alleato ad Anzio del gennaio del 1944 la situazione precipita: Michele è sequestrato da soldati tedeschi in fuga per far loro da guida (si apprenderà in seguito che verrà ucciso dopo aver provato a difendere dei contadini), mentre Cesira e la figlia sono nuovamente sfollate, e, al ritorno a Vallecorsa, dei soldati alleati di passaggio violentano Rosetta.

Il ritorno a Fondi (accompagnate da Clorindo, un commerciante che ha dato loro un passaggio) modifica i rapporti tra madre e figlia, dato che Rosetta trascorre spesso le sue serate con Clorindo, già sposato.

Il capitolo conclusivo del romanzo vede le due donne tornare a Roma, su cui Cesira proietta, ricordando le parole e gli insegnamenti di Michele, il proprio desiderio di una vita futura serena e libera dalle sofferenze della guerra.

Questi fatti in realtà, sono quasi autobiografici, in quanto Moravia e sua moglie, Elsa Morante, si trovarono sul serio nelle condizioni descritte nel romanzo. Dovettero scappare (Moravia era ebreo, ricordate?), rifugiarsi, nascondersi ed assistere a quello che accadde durante la liberazione.

La liberazione in Italia partì da Sud verso Nord e mentre gli “alleati” avanzavano, i tedeschi arretravano, lasciando una scia di sangue sul loro cammino. La campagna alleata, guidata prima dal generale Dwight Eisenhower e poi dal generale Harold Alexander, fu caratterizzata da una serie di sbarchi e da sanguinose battaglie di logoramento lungo le successive linee difensive approntate dall’esercito tedesco.

Le truppe alleate, costituite da contingenti provenienti da molteplici nazioni, furono ostacolate dall’aspro territorio appenninico, dalle difficoltà climatiche e dalla tenace resistenza tedesca che provocarono forti perdite e il lento avanzamento del fronte. Roma non venne liberata fino al 4 giugno 1944 mentre la Linea Gotica (che andava lungo gli appennini da Massa Carrara a Pesaro) fu superata solo nell’aprile 1945, quando l’offensiva finale alleata permise di raggiungere la pianura Padana e il 2 maggio 1945 costrinse alla resa le forze tedesche in Italia.

Alla campagna d’Italia presero parte anche alcuni reparti della Repubblica Sociale Italiana che combatterono a fianco dei tedeschi e le formazioni del Corpo Italiano di Liberazione che invece combatterono insieme agli eserciti alleati.

Nel 1942, gli americani sbarcarono ad Algeri e le truppe coloniali francesi del Nord Africa si arresero senza sparare un colpo. Il generale francese Charles De Gaulle attinse a questo personale militare per creare il Cef: Corp Expeditionnaire Français, costituito per il 60% da marocchini, algerini e senegalesi e per il restante da francesi europei, per un totale di 111.380 uomini ripartiti in quattro divisioni.

Vi erano però dei reparti esclusivamente marocchini di “goumiers” (dall’arabo qaum) i cui soldati provenivano dalle montagne del Riff ed erano raggruppati in reparti detti “tabor” in cui sussistevano vincoli tribali o di parentela diretta. Erano in tutto 7.833, indossavano il caratteristico burnus arabo, vestivano una tunica di lana verde a bande verticali multicolori (djellaba) e sandali di corda. Erano equipaggiati non solo con le armi alleate ma anche con il tipico pugnale ricurvo (koumia) con il quale, secondo una loro antica usanza, tagliavano le orecchie ai nemici uccisi per farne collane e ornamenti (in particolar modo i tedeschi ne fecero le spese). Il loro comandante era l’ambizioso generale Alphonse Juin.

Quello che accadde in quei giorni ha dell’inverosimile.

Gli alleati, grazie all’aiuto dei “goumiers”, sfondarono la “linea Gustav”, che si estendeva dalla foce del fiume Garigliano, al confine tra Lazio e Campania, fino a Ortona, comune costiero in provincia di Chieti, passando per Cassino, nel frusinate, le Mainarde, gli Altopiani Maggiori d’Abruzzo e la Majella.

La linea cedette nel maggio del 1944 costringendo i tedeschi sulla linea successiva, la Adolf Hitler. La seconda linea era posta a circa 10 km dalla precedente ed aveva il compito di contenere eventuali cedimenti della linea Gustav. La Linea Hitler cedette alla fine di quel terribile maggio del 1944.

Per incentivare i combattenti allo sfondamento della Gustav il generale Alphonse Juin promise ai “goumiers” 50 ore di libertà. Secondo alcune fonti (mai verificate, in verità) il generale Juin pronunciò il seguente discorso, che apparve su dei volantini tradotti in francese ed in arabo:

“Soldati! Questa volta non è solo la libertà delle vostre terre che vi offro se vincerete questa battaglia. Alle spalle del nemico vi sono donne, case, c’è un vino tra i migliori del mondo, c’è dell’oro. Tutto ciò sarà vostro se vincerete. Dovrete uccidere i tedeschi fino all’ultimo uomo e passare ad ogni costo. Quello che vi ho detto e promesso mantengo. Per cinquanta ore sarete i padroni assoluti di ciò che troverete al di là del nemico. Nessuno vi punirà per ciò che farete, nessuno vi chiederà conto di ciò che prenderete.”

In quelle 50 ore (che in realtà furono molti giorni) accadde ogni misfatto che l’essere umano sia in grado di compiere: i marocchini saccheggiarono paesi e borghi, perpetrarono violenze fisiche e sessuali sulla popolazione inerme. Tra i paesi colpiti vi fu il comune d’Esperia. Il sindaco affermò che oltre 700 donne furono stuprate ed alcune di loro morirono in seguito alle violenze riportate durante i forzati atti sessuali. Molte di queste donne subirono lo stupro alla presenza dei mariti, o dei genitori quando si trattava di bambine. Molti uomini furono uccisi perché tentarono con ogni mezzo di difendere le proprie donne, o bambine quando si trattava di padri di famiglia. Il parroco del paese nel disperato tentativo di difendere le donne fu catturato, legato ad un palo e sodomizzato per due giorni sino al sopraggiungere della morte, probabilmente tanto sperata in quei dolorosi momenti.

Le violenze in realtà iniziarono in Sicilia subito dopo lo sbarco del ‘43 e proseguirono nel Lazio ed in Toscana sino allo spostamento della guarnigione marocchina in Provenza. Gli stessi soldati furono impiegati nell’aprile del ‘45 in Germania, dove avvennero eventi analoghi con violenze su donne e bambine.

Ma mentre in Sicilia la popolazione riuscì ad impedire certe efferatezze, ed in Provenza non si registrarono casi simili, nella ciociaria accadde di tutto.

I numeri delle vittime non sono certi, alcune fonti parlano di alcune migliaia, altre arrivano fino a 60 mila. Nel 1952 la deputata del Pci Maria Maddalena Rossi presentò un’interrogazione parlamentare sulle cosiddette “marocchinate”. Dal dibattito venne fuori che il governo riteneva attendibile la cifra di 20 mila vittime di violenze.

E se le donne anziane non vennero risparmiate da percosse e abusi, alle giovani andò ancora peggio: vissero decenni con il marchio d’infamia della “marocchinata”, restarono incinte degli stupratori, morirono suicide o divorate dalle malattie veneree rese letali dalla povertà e dalle scarse condizioni d’igiene.

Il Vaticano chiese e ottenne che i Goumiers non entrassero a Roma. Non andò bene invece ai senesi, nella cui provincia i reparti maghrebini si resero di nuovo protagonisti di violenze dopo aver scacciato i nazisti verso nord.

Nei libri di scuola tutto questo non appare, come dimenticati sono gli eventi relativi alle Pasque Piemontesi, al Sacro Macello, alla strage dei bimbi della scuola di Gorla ed altri eventi dolorosi che non rispettano il politically correct.

Non dobbiamo offendere i liberatori. Non possiamo parlare male degli alleati, chiunque essi siano. Ma siamo tenuti a ricordare sempre, a ricordare tutto.

Storia, magistra vitae – introduzione

Il nostro paese non ha memoria.

Siamo un popolo che non ha il coraggio di ricordare.

Lo studio della storia è, a differenza di quello che si pensa, molto complesso. Più si scava nel passato, più le fonti si ingarbugliano e si confondono.

Ma prima di parlare di storia, voglio parlare di George Orwell.

Eric Arthur Blair nacque in India nel 1903 da una famiglia di origine scozzese; trasferitosi in Inghilterra all’età di 4 anni, studiò in una scuola cattolica e successivamente ad Eton, con Aldous Leonard Huxley come insegnante. Huxley era un famoso scrittore, autore di vari romanzi, su cui spiccava tra tutti “Brave New World”, “Il mondo nuovo”, nella pessima traduzione del titolo che fu fatta all’epoca, in quanto venne ignorata la parola “brave”, intesa come “eccellente” nell’accezione shakespeariana.

Il romanzo di Huxley era del genere di “fantascienza distopica”: per distopia s’intende la descrizione di una immaginaria società o comunità altamente indesiderabile o spaventosa, con la parola “distopìa” coniato come contrario di utopia.

Leggetelo, se potete.

Preso il nome d’arte di George Orwell, Eric visse una vita abbastanza movimentata: si arruolò nella Polizia Imperiale Birmana, si licenziò, visse quasi un anno in condizioni misere, iniziò a scrivere come giornalista, si arruolò di nuovo (questa volta contro il dittatore Franco in Spagna), fu ferito e ricominciò a scrivere.

Dopo la seconda guerra mondiale e dopo la morte della moglie, scrisse quelli che sono i suoi due capolavori: “Animal Farm” (La fattoria degli animali) e “1984”.

La sua scrittura, pur esprimendo concetti complessi, è chiara ed adotta parole ben comprensibili: la fattoria degli animali in particolare è stato più volte usato come lettura nei corsi di lingua inglese per stranieri. Io stesso ricordo di averla letta da piccolo.

Esso è, sotto la parvenza di una favola per bambini, un’acuta parodia del comunismo centralista realizzato in Unione Sovietica: in una fattoria gli animali si ribellano ad un padrone umano crudele e dispotico ma la rivoluzione si trasforma in una nuova tirannia capeggiata dai maiali, corrotti e avidi di potere come gli uomini, e riassunta magistralmente dall’icastico motto: “Tutti gli animali sono uguali ma alcuni sono più uguali degli altri”.

Orwell ammonisce a dubitare delle rivoluzioni pur ritenendole necessarie, a dubitare del nostro stesso pensiero, perché esso a sua volta potrebbe essere condizionato da un linguaggio costruito ad arte per incarcerare/sedurre la nostra mente.

Proprio in “1984” immagina e descrive una nuova lingua, la “neolingua”, nell’originale “newspeak”, cioè “nuovo parlare”.

Fine specifico della neolingua non è solo quello di fornire, a beneficio degli adepti del partito di maggioranza, un mezzo espressivo che sostituisca la vecchia visione del mondo e le vecchie abitudini mentali, ma di rendere impossibile ogni altra forma di pensiero. Una volta che la neolingua si è radicata nella popolazione e la vecchia lingua viene completamente dimenticata, ogni pensiero eretico (cioè contrario ai princìpi del partito) diventa letteralmente impossibile, almeno per quanto attiene a quelle forme speculative che derivano dalle parole.

Ad esempio, Orwell sostituisce i comparativi e i superlativi con i prefissi “più-” e “arcipiù-“, e i contrari con “s-“: partendo da “buono, si ottengono “piùbuono”, “arcipiùbuono”, “sbuono”, “piùsbuono”, rendendo superflua un’ampia serie di vocaboli come “ottimo”, “migliore”, “cattivo”, “pessimo”, “peggiore”, “orrendo” e così via; così l’obiettivo finale della neolingua, cioè quello di impedire la formazione di un qualunque pensiero contrario ai principi del partito di maggioranza, viene raggiunto nel giro di una/due generazioni: anche se non rende impossibile l’uso di affermazioni sovversive come “Il Grande Fratello è arcipiùsbuono”, comunque impedisce il poterle motivare in modo ragionevole, rendendole di fatto dei nonsense.

Un’altra persona di cui voglio parlare, prima di affrontare il tema storico, è Joseph Paul Goebbels, Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda (dal tedesco: Ministero del Reich per l’istruzione pubblica e la propaganda) durante la seconda guerra mondiale.

Fu lui a ispirare, con i discorsi alla radio, le prime campagne e le violenze antisemite culminate nel 1938 nel pogrom della “Notte dei cristalli”.

Il “dottor Goebbels” di sé diceva di considerarsi “l’uomo meglio e più informato del mondo”. Alasdair MacIntyre, filosofo morale scozzese, già professore di Filosofia a Boston e in altre università americane, lo ha definito “il più abile psicologo di tutti i tempi”.

Fu il primo comunicatore moderno. Il più grande pubblicitario mai esistito. È di Goebbels la massima secondo cui “una menzogna ripetuta all’infinito diventa la verità”.

Negli ultimi tempi è scoppiata la polemica delle “bufale”: non parlo della femmina del bufalo, che produce un latte da cui si fa la mozzarella, ma le affermazioni false o inverosimili che servono a raccogliere clic o, nel peggiore dei casi, ad hackerare i computer o i cellulari degli ingenui che le condividono.

Non voglio addentrarmi in questo aspetto della faccenda, quanto piuttosto dell’uso che si fa dell’informazione oggigiorno.

I mezzi d’informazione servirebbero per far conoscere alle persone di differenti luoghi notizie di vario genere. È un notevole vantaggio generazionale, quello di essere informati di come va il mondo intorno a noi.

Pensate a un contadino di un paesino del Medioevo. Viveva ignorando qualunque cosa che non fosse il suo campo da coltivare o il mercato del paese vicino. La situazione attuale dovrebbe essere migliore, se…

Se l’informazione fosse data in modo corretto, non a fini propagandistici, senza scopi occulti, e forse la gente vivrebbe meglio di quel contadino.

Ma così non è.

Intanto partiamo da uno dei luoghi dove le cose si dovrebbero imparare: la scuola. La routine della scuola, i libri di testo, le lezioni, le interrogazioni, non promuovono certo la passione della ricerca, né negli insegnanti, né negli studenti. E la storia è ricerca.

E la storia si impara sui libri di testo, detti anche manuali.

Il manuale è infatti il primo strumento di informazione nelle mani degli studenti, o per lo meno il più autorevole: ha quindi la grande responsabilità di definire la Storia con la “S” maiuscola, quella che verrà ritenuta vera da chi legge, anzi studiata, fatta quindi propria. Si tratta di un canale comunicativo particolare, perché per sua stessa definizione stabilisce con il lettore modello un contratto di lettura pedagogico, che presuppone una fiducia cognitiva illimitata nell’enunciatore.

All’approssimarsi della stesura dei nuovi programmi, si intensificano convegni e interventi nel corso dei quali storici e uomini di cultura si alternano nel dire la loro, per spingere il ministro (e i suoi gruppi di lavoro) verso questa o quella direzione. Nel corso di questo dibattito, dai toni a volte molto accesi, una delle clausole argomentatorie più ascoltate è quella della “scomparsa della memoria, della storia, o dell’identità”.

Viene usata indifferentemente da chi sostiene l’insegnamento cronologico della storia, o quello tematico da chi punta tutto sul novecento o sul recupero di peso della storia antica, e minacciata se non si segue – o più spesso, se non si conserva – la modalità di lavoro che viene perorata. Questo è uno dei casi nei quali una modesta competenza didattica aiuta ad evitare figure peregrine.

Infatti, anche a dare uno sguardo rapido ai comportamenti didattici degli altri Paesi e a conoscere un po’ di storia dell’insegnamento della storia, si conclude che non c’è innovazione, modalità di insegnamento e tipo di programma che non siano stati provati in questa o in quella nazione a volte per molti anni: insegnare per temi, problemi, il vicino o il lontano, storia ‘”dall’alto” o “dal basso”, di genere identitaria o mondializzante, della nazione o del mondo.

La maggior parte delle proposte per le quali la disputa è stata già provata e, di conseguenza, la maggior parte di esse è stata scartata, senza che per questo motivo noi si abbia notizia che per esempio, in Francia, dove si studia una storia molto contemporanea (si pensi che l’ultimo anno si fa storia dal 1945 a oggi), ci sia stata una perdita improvvisa di memoria storica o che in Germania, dove si fa storia tematica nelle superiori, i giovani abbiano perso il senso del tempo; o che l’Inghilterra, dove dal 1990 si studia un programma che alterna momenti di storia mondiale e nazionale, sia attualmente interessata da epidemie di disorientamento temporale.

In Italia resta invece insoluto il nodo dell’inserimento nei programmi di alcune vicende successive al 1918, del fascismo e dell’antifascismo, della guerra e della resistenza, nonché di quello che è accaduto dopo.

Ma non di tutte le storie. Evidentemente ci sono storie che meritano di essere conosciute e storie che possono essere relegate nell’oblio. Secondo il principio logico del filosofo greco Parmenide (l’essere è e non può non essere, il non essere non è e non può essere), applicando quello che dicevo all’inizio su Orwell e Goebbels, alcune storie sono relegate lì, in un angolino. Con la speranza che nessuno le ricordi più.

Ma, come dicevo, il mondo moderno è sì foriero di bufale in quantità industriali ma anche di testimonianze di chi la storia l’ha vissuta sulla propria pelle.

Oggi si contano sulla punta delle dita i testimoni di quei tempi, e la generazione di mio figlio non potrà mai ascoltarne le testimonianze, ma solo leggerli sui libri di storia. Così, Mussolini sarà come Napoleone o Cesare: il problema è un altro, però.

Se io scrivessi un libro di storia, per dire, dello sport, indicherei il 2006 non solo come l’anno in cui la Nazionale Italiana ha vinto i Mondiali di calcio, ma anche come quello in cui la Juventus è stata “ingiustamente” retrocessa in serie B. E l’argomenterei, il motivo della supposta ingiustizia. Questo perché vedo le cose dal mio punto di vista (sono juventino).

Se lo stesso libro lo scrivesse un tifoso di un’altra squadra, di Milano e a strisce neroazzurre, la descrizione dei fatti sarebbe sicuramente di un altro tenore.

Ed è un po’ quello che è sempre successo nella storia dell’uomo.

Un po’ simile è il processo che si è verificato nel 2001, quando i talebani distrussero i monumenti delle altre religioni presenti nel territorio afgano, così come insegnava Orwell, per cancellarne dalla memoria delle generazioni future l’esistenza. O quello che vogliono fare i revisionisti statunitensi in questi giorni, distruggendo i simboli che ricordano lo schiavismo. Grosso errore, come dicevo nell’incipit. Se un popolo non ha memoria, perde la capacità di ricordare. E di imparare dal passato.

C’è chi nega addirittura l’olocausto.

Quando arrivò nei campi di concentramento nazisti, Eisenhower pretese che fossero lì condotti tutti gli abitanti tedeschi delle vicine città per vedere la realtà dei fatti e che, suddetti civili, fossero costretti a sotterrare i corpi dei morti.

E poi spiegò: “Che si abbia il massimo della documentazione possibile – che siano registrazioni filmate, fotografie, testimonianze – perché arriverà un giorno in cui qualche idiota si alzerà e dirà che tutto questo non è mai successo”

Perché un giorno arriverà qualche idiota che si alzerà e dirà che tutto questo non è mai successo: da ripetere, incorniciare e santificare questa frase. Racchiude il senso della storia.

Doveva conoscere molto bene l’animo umano il Generale: basti pensare al fatto che la qualcuno vorrebbe rimuovere l’Olocausto dai suoi programmi scolastici perché “offensivo” nei confronti della popolazione musulmana che afferma che l’Olocausto non è mai esistito.

Quanto durò la seconda guerra mondiale? Dipende dai punti di vista.

In Italia la liberazione durò quasi due anni, dall’8 settembre del ’43 al 25 aprile del ’45. Perché durò 2 anni? Lo insegnano a scuola? A me, non lo ha insegnato nessuno.

Le date, quelle certo, me le hanno dette. Ma perché avvenne e soprattutto, che cosa avvenne, quello no, non “ce la facevamo”, perché indietro con i programmi…

Nei prossimi due articoli, di cui questo rappresenta il cappello introduttivo, parlerò di due fatti che mi hanno colpito particolarmente e che accaddero proprio in quegli anni, tra il 1943 e il 1945.

Spero abbiate la pazienza di seguirmi. Alla prossima.

Marcinelle

Centotrentasei italiani, novantacinque belgi, otto polacchi, sei greci, cinque tedeschi, tre ungheresi, tre algerini, due francesi, due sovietici, un britannico e un olandese. Duecentosessantadue persone.

Non è una formazione di calcio, né l’elenco dei premi Nobel. E’ la conseguenza di quello che, nel passato, era lo sfruttamento della mano d’opera. E’ un elenco di morti, suddivisi per nazionalità, non tanto perché questa sia importante di fronte a certe tragedie, ma per capire il fenomeno migratorio che coinvolse l’Italia.

Si tratta dei morti nella miniera di carbone Bois du Cazier di Marcinelle, in Belgio, la mattina dell’8 agosto 1956.

Ma facciamo un passo indietro.

Il secondo dopoguerra lasciò l’Italia in condizioni disastrose. Poco lavoro, molta fame. La mano d’opera abbondava, soprattutto quella per i lavori più pesanti, ma i posti di lavoro non erano sufficienti per garantire a tutti una vita quanto meno di “sopravvivenza”.

Ricominciò così un fenomeno che si era già verificato: l’emigrazione.

A differenza di quanto accaduto tra la fine dell’ottocento e gli anni ‘30, però, la meta dei disperati in cerca di fortuna non era più l’America, ma l’Europa.

L’emigrazione aveva come destinazione soprattutto stati europei in crescita come Francia, Svizzera, Belgio e Germania ed era considerata da molti, al momento della partenza, come un’emigrazione temporanea – spesso solo di alcuni mesi – nella quale lavorare e guadagnare per costruire, poi, un migliore futuro in Italia. Questo fenomeno si verificò però soprattutto a partire dagli anni 1970, periodo in cui molti italiani rimpatriarono.

In Belgio e Svizzera le comunità italiane restano le più numerose rappresentanze straniere, e nonostante molti facciano rientro in Italia dopo il pensionamento, spesso i figli e i nipoti restano nelle nazioni di nascita, dove hanno ormai messo radici.

L’emigrazione in Belgio fu aiutata anche da altri fatti.

Come dicevo, l’economia dell’Italia, uscita perdente dalla Seconda Guerra Mondiale, era in ginocchio, ma la manodopera era in eccesso. Al contrario il Belgio era ricco di materie prime. La manodopera ci sarebbe stata, ma i belgi si rifiutavano di lavorare nelle miniere, lavoro che giudicavano pesante e mal retribuito, a cui fino a quel momento erano stati destinati i prigionieri di guerra.

Alcide De Gasperi firmò un protocollo d’intesa con il Belgio, che segnò l’inizio dell’emigrazione massiccia degli italiani nelle miniere del Regno di Baldovino, quella che la storica belga di origine italiana, Anna Morelli, definì come una “deportazione” vera e propria, che obbligava quelli che decidevano di partire per sfuggire alla miseria e alla disoccupazione a scendere nel sottosuolo per almeno 5 anni, pena la detenzione.

L’accordo prevedeva l’invio di duemila operai a settimana, cinquantamila in totale. Cifra destinata ad aumentare perché dall’Italia arrivarono fin da subito anche le famiglie dei minatori, mogli, figli, genitori. In cambio Bruxelles si impegnò a fornire al nostro Paese il carbone a basso costo.

Nelle città e nei paesi iniziarono a comparire i manifesti rosa di “reclutamento”, che promettevano lavoro e salario, magnifiche sorti e progressive in un’Italia che doveva ancora rialzarsi. Sui diritti dei lavoratori e sulle condizioni di lavoro non c’era una riga. Unico requisito richiesto, una buona salute e un’età massima di 35 anni. Nessuna preparazione era richiesta. Molti sarebbero scesi in miniera per la prima volta in Belgio.

Cantine, baracche di legno e lamiera, ex campi di prigionia. Erano queste in una prima fase le abitazioni dei minatori italiani, gli alloggi “convenienti” citati nel protocollo italo-belga. Le cantine erano dormitori comuni, con letti a castello, mentre le famiglie vivevano nelle baracche. I bagni e le fontane per l’acqua erano esterni e in comune, in un Paese dalle temperature non certo accoglienti.

Il “Sole d’Italia”, giornale delle Acli e del Sindacato Cristiano Belga, pubblicò un’inchiesta in cui denunciava l’“impressionante desolazione, povertà estrema” in cui vivevano i nostri connazionali. “Lunghe baracche di colore verde-sporco, ricoperte di carta catramata, impressione di campo abbandonato dagli ex prigionieri”. Solo alla fine del 1948 nelle miniere lavoravano quasi settantasettemila italiani.

La comunità italiana era molto unita, e nonostante molti belgi li vedessero come una minaccia perché pronti ad accettare un lavoro malpagato e insicuro, molti testimoni conservavano un ricordo positivo degli anni in Belgio, prima della tragedia.

Ma vediamo cosa accadde quel giorno.

Il “pozzo I” della miniera di carbone di Marcinelle, vicino alla città di Charleroi, funzionava dal 1830: con gli anni si era sviluppato in profondità fino ad arrivare a 1.035 metri nel 1956. Il pozzo I era a sua volta diviso in due pozzi paralleli, ciascuno dei quali ospitava un ascensore, che erano mossi da due grosse ruote di ferro sistemate sopra delle torri in superficie. Nella miniera, le strutture che reggevano le pareti dei tunnel e i puntelli erano in legno: in molte altre miniere il legno era ormai stato sostituito da materiali non infiammabili. L’aria pulita all’interno della miniera era immessa all’interno grazie a condotti di aerazione alimentati da pale elettriche sotterranee.

La mattina dell’8 agosto 1956 qualcosa andò storto con gli ascensori. Le esatte dinamiche dell’incidente sono state ricostruite da un’inchiesta commissionata dal ministero dell’Economia belga subito dopo il disastro. A non essere state chiarite con precisione, tuttavia, furono le responsabilità dell’incidente. Quello che si sa è che intorno alle 8 di mattina, alcuni operai della miniera decisero di avviare un protocollo per muovere i due ascensori senza che gli addetti al carico ai vari livelli della miniera dovessero dare ogni volta il segnale di via libera. Questo protocollo prevedeva però che l’addetto al piano a 975 metri di profondità non caricasse l’ascensore con i vagoni di carbone: in questo modo non avrebbe interagito con l’ascensore e non c’era bisogno della sua approvazione per azionarlo. L’addetto al carico del piano 975, però, caricò lo stesso l’ascensore quando arrivò al suo piano. Secondo qualcuno l’errore fu dovuto a un’incomprensione perché Antonio Iannetta, l’addetto al carico del piano 975, era italiano e non capì le istruzioni in francese. Altre ricostruzioni negano questa ipotesi, sostenendo che le uniche istruzioni che avrebbe dovuto ricevere Iannetta erano non verbali. Qualcuno ha sostenuto che Gaston Vaussort, l’aiutante francese di Iannetta, gli disse che poteva caricare l’ascensore, mentre una terza versione – quella sostenuta da Iannetta – dice che Vaussort in quel momento era assente, e non poté avvertirlo che doveva lasciare libero l’ascensore. Iannetta riuscì a sopravvivere, scappando subito dopo l’incidente e dando l’allarme. Vaussort invece morì e non poté fornire la sua versione.

Mentre Iannetta caricava l’ascensore, il sistema che muoveva i carrelli si bloccò e due carrelli rimasero incastrati, sporgendo dall’ascensore: di per sé non era una situazione rischiosa, perché normalmente Iannetta avrebbe potuto sbloccare i carrelli e solo allora dare il via libera per far muovere l’ascensore. Oscar Mauroy, che muoveva l’ascensore dalla superficie, azionò invece un ascensore dopo aver scaricato l’altro, collegato a quello al piano di Iannetta. Mauroy era convinto che al piano 975 Iannetta non stesse caricando il suo ascensore in quel momento. I carrelli sporgenti dell’ascensore di Iannetta urtarono un puntello, che a sua volta tranciò diversi cavi elettrici, telefonici e tubi, uno dei quali conteneva olio in pressione. Le scintille incendiarono l’olio e il fumo scese rapidamente per tutta la miniera, perché il pozzo I era quello che portava l’aria dall’esterno all’interno della miniera (il pozzo II faceva il contrario).

I soccorsi furono da subito molto lenti e difficili: all’inizio alcuni operai che si trovavano in superficie provarono a scendere per verificare la situazione e dare una mano, ma non riuscirono a far niente per via del fumo. Quando arrivarono i veri soccorritori, equipaggiati con i respiratori, erano più o meno le nove di mattina. Anche con i respiratori non si riuscì a scendere in profondità, dove l’incendio intanto si stava allargando. Nel pomeriggio, dopo che i soccorritori avevano provato diversi modi per scendere, tra cui fare una modifica strutturale agli ascensori in modo da poter utilizzare quello rimasto in superficie per scendere, gli ultimi sopravvissuti risalirono fino a uscire dalla miniera.

Nei giorni successivi vennero organizzate manovre più imponenti per andare sottoterra, alle quali parteciparono molti volontari. Qualcuno credeva di poter trovare dei sopravvissuti in un rifugio che si trovava a 1.035 metri di profondità: quando i soccorsi ci arrivarono, però, trovarono solo morti. Le ricerche andarono avanti senza successo fino al 22 agosto, quando fu dichiarato che tutte le persone rimaste nella miniera erano morte. Gli ultimi cadaveri, in condizioni pessime e difficili da riconoscere, furono portati fuori dalla miniera soltanto nel marzo del 1957.

Le varie inchieste sull’incidente non stabilirono delle responsabilità, e nel 1959 i dirigenti della miniera vennero assolti dalle accuse di inadempienza. Nel 1961 fu poi condannato in appello a sei mesi Adolphe Cilicis, un ingegnere che dirigeva i lavori della miniera. Nel 1957 intanto erano riprese le attività della miniera di Bois du Cazier, che fu poi chiusa nel 1967.

Una tragedia che, come altre nel passato, si sarebbe potuta evitare.

Ma quello che molti non sanno è che quello di Marcinelle fu il più grave dei dodici incidenti minerari verificatisi tra il 1950 e il 1956 in Belgio. Incidenti che produssero scioperi, cambiamenti di contratti per tutelare i lavoratori, e pure crisi diplomatiche tra i due Paesi, al punto che l’Italia, il 24 ottobre del 1953, tre anni prima di Marcinelle, quindi, aveva sospeso le partenze verso il Belgio preoccupata per le condizioni di lavoro dei minatori italiani.

Ma nonostante tutto, gli emigrati Italiani in Belgio, pur trattati male, sottoposti a episodi di razzismo, sfruttati e morti nelle miniere, si integrarono, studiarono e impararono la lingua, cosa dimostrata dalla massiccia presenza di italo-belgi anche tra le fila della loro classe dirigente.

Quindi, volendo, si può.

Vedi Napoli e poi vivi…

Nel 1972, cosa che ho già raccontato su queste pagine, la mia famiglia si trasferì dalla natia Taranto a Pomigliano d’Arco, comune della città metropolitana di Napoli, in Campania, di circa 40.000 abitanti, famoso soprattutto per avere nel suo territorio lo stabilimento Gian Battista Vico della Fiat (allora Alfasud, dell’Alfa Romeo), lo stabilimento dell’Alenia Aermacchi (ex Aeritalia) e quello dell’Avio (ex Fiat, ora General Electric), oltre ad aver ospitato negli anni sessanta il primo aeroporto della Campania.

Ci sono mille episodi che ci hanno riguardati, soprattutto nel primo periodo, perché in quegli anni non c’era il web e il telegiornale si guardava una volta al giorno (come i cartoni animati, per noi piccoli), quindi chi si spostava dal proprio luogo di nascita ad un altro paese, ancorché abbastanza vicino (Taranto e Napoli sono più o meno a 300 km di distanza), entrava in un tessuto culturale e sociale completamente diverso dal proprio e lo shock a volte era foriero di forti imbarazzi.

Un episodio che mia madre ricorda spesso riguarda la donna delle pulizie, che quando arrivava al mattino, chiudeva tutte le tapparelle e alla domanda del perché lo facesse, rispondeva: “me metto scuorno”, con successiva telefonata di mia madre a mio padre per chiedere cosa avesse detto la tizia (la frase vuol dire “provo vergogna”).

Imparammo piano piano un sacco di vocaboli e di modi di dire e dopo 45 anni, pur avendoci io vissuto in pianta stabile solo per 12 anni, posso dire che il napoletano, dopo l’italiano, è la mia seconda lingua.

Già, lingua, e non dialetto. Addirittura l’UNESCO ha dichiarato che è una lingua da preservare e da tutelare, essendo parlata da quasi 11 milioni di persone.

La letteratura napoletana va considerata nelle diverse fasi del suo sviluppo. Napoli, capitale del Regno aragonese, produsse una fioritura letteraria che considerava il napoletano come lingua nazionale, perciò essa rispecchiava la lingua, la storia e i costumi di una nazione pienamente autonoma.

Successivamente, soprattutto quando Napoli fu nel periodo di maggiore splendore culturale, perché era capitale di un Regno illuminato e florido (periodo in cui questa capitale fu detta la Dominante a giusto diritto), sopravvisse, parallelamente alla cultura in lingua italiana e francese, una letteratura napoletana, coltivata per amor di patria da intellettuali e studiosi.

Quando Napoli diventò una provincia del Regno d’Italia (1861), il napoletano assume la vera e propria veste di dialetto, subordinato rispetto all’italiano ma, date le condizioni di generale analfabetismo dell’epoca, unica lingua utilizzata dal popolo: chi voleva perciò rivolgersi alla gente comune o esprimerne i sentimenti e le abitudini doveva usare il dialetto. Da allora fu relegata al rango di produzione dialettale e locale anche la precedente produzione in lingua napoletana.

Occorre ancora tenere presente che nella letteratura napoletana assunsero particolare consistenza i due filoni, che in italiano vengono unificati nel termine “popolare” ma giustamente sono in inglese sdoppiati in folk e popular. Per intenderci, è folk quello che concerne la lingua e i costumi di un popolo; è popolare quello che interessa tutto il popolo. Per esempio, ’O sole mio è una canzone popolare-popular, mentre Cicerenella è una canzone popolare-folk. Con questa premessa si può comprendere come mai il popular del dialetto napoletano trovò sin dal ’600 grandi espressioni nel campo musicale, che poi conobbero l’acme nella fioritura di fine ’800 con i versi di Di Giacomo e Russo, che si rifecero (ed in un certo senso lo fecero sopravvivere) al folk.

Ma all’inizio del ’900 si ebbe una grande anomalia, perché in tutto il mondo venivano cantate le canzoni napoletane, ma gli autori (Bovio, E.A.Mario, autore della Leggenda del Piave e di moltissime canzoni di successo) erano misconosciuti al mondo letterario. Eppure i sentimenti di quei poeti trovavano espressione in diverse lingue, perché per le canzoni di maggiore successo gli editori allegavano, affianco al testo napoletano, la traduzione in lingua straniera e talvolta anche quella in lingua italiana. Era un poco la tecnica che fu usata in cinematografia, quando all’estero gli italiani mandavano film già doppiati nella lingua delle nazioni che li dovevano ricevere mentre i film stranieri venivano doppiati a Roma. Vi è solo da aggiungere che le traduzioni effettuate a Napoli erano pedisseque, senza alcun tentativo di rendere in lingua estera la poesia che i versi originali esprimevano, limitandosi ad una traduzione elementare del concetto espresso.

I versi delle canzoni attuali (stando la diffusa conoscenza delle lingue e di qualche lingua in particolare) vengono eseguiti in lingua originale, anche se non mancano traduzioni che però, quando vengono effettuate, gareggiano con gli originali. In questo periodo il folk diventò addirittura un sottoprodotto del dialetto ed evitato, come volgare, se non indecente. Fu riscoperto solo nella seconda metà del secolo XX ad opera soprattutto di De Simone, che creò ad hoc una compagnia di canto popolare.

Salvatore di Giacomo resta, su tutti, il vero cantore dell’anima napoletana, da lui a lungo cantata e descritta in liriche, drammi e novelle che poi rimasero come perpetue oleografie di quel mondo anche molto tempo dopo che quel mondo scomparve. Nella corrente verista egli si riconobbe: fu amico del Verga, si occupò della storia dei vicoli malfamati di Napoli, della malavita, degli ospedali, delle bettole e delle prostitute. Amò definirsi: “verista sentimentale”. Nella sua produzione è tuttavia abbastanza facile riconoscere le tracce della poesia latina, greca e tedesca, che egli ben conosceva ed amava.

Com’è noto, Napoli fu fondata dagli antichi greci, nel VI secolo A.C. E quella greca è una matrice che si ritrova ancora oggi in molti vocaboli. Pazziare, ad esempio, che in Italiano vuol dire giocare, deriva dal greco “παίζουν, paìzun (giocare)”. E pacchero, che vuol dire schiaffo, deriva dal greco “πάσα χείρ, pasa cheir (a tutta mano)”. Profonda è stata poi l’influenza del latino (nel 326 a.C la città diventò una colonia dell’impero Romano), la lingua parlata dai napoletani fino al 1200 circa. Dal termine latino “intras acta”, ad esempio, deriva la parola napoletana intrasatta (improvviso). Ed è proprio nel XIII secolo che il dialetto napoletano (così come anche gli altri della penisola italica) comincia a prendere forma. Le successive dominazioni hanno poi fatto il resto. Ajére, che in italiano vuol dire ieri, deriva dallo spagnolo “ayer”. Canzo, che vuol dire tempo (a Napoli si dice “damme ‘o canzo”, cioè dammi il tempo), deriva dal francese “chance”. La parola tamarro (zotico), deriva invece dall’arabo “al-tamar” (mercante di datteri). Di origine inglese è poi nippolo (pallina di lana): deriva da “nipple”.

Nelle sue svariate varianti, il napoletano viene parlato in una buona parte del sud Italia: Campania soprattutto, ma anche Abruzzo, Lazio meridionale, Molise e nelle parti alte della Puglia e della Calabria. Ma quante persone parlano il napoletano? La stima, come accennavo, è di una popolazione di circa 11 milioni di persone. Questa cifra, che già colloca il napoletano al posto numero 77 delle lingue più parlate del mondo (prima di idiomi come lo Svedese, il Bulgaro e il Ceco), non tiene però conto degli emigranti sparsi nel mondo: Canada, Stati Uniti, Brasile, Argentina, Belgio, Francia e Portogallo. Molti termini napoletani sono poi divenuti universali, conosciuti in ogni angolo della terra abitato; e questo grazie, soprattutto, alla canzone classica napoletana.

Le regole del napoletano riguardano tutti quegli aspetti che normalmente caratterizzano un qualsivoglia idioma: la pronuncia, l’ortografia, le vocali, le consonanti, sostantivi, articoli, verbi, etc. Sarebbe ovviamente impossibile sviscerarle tutte. Ci vorrebbe un intero corso.

Una regola molto comune e semplice da ricordare è però quella della scomparsa delle vocali alla fine delle parole: molte parole in napoletano si formano infatti eliminando dalla corrispondente parola italiana l’ultima vocale; divertentissima è la scena del ristorante nel famoso film Benvenuti al sud, quella dove Mattia (Alessandro Siani) dà lezioni di napoletano al suo capo ufficio Milanese (Claudio Bisio).

Ovviamente non è sempre così semplice, anzi (così come non è che semplicemente aggiungendo una “s” finale ad una parola italiana si forma l’equivalente spagnola). Molti termini napoletani, infatti, non hanno nemmeno un corrispettivo italiano, essendo esse legate profondamente alla cultura e la storia del posto: come la parola friarielli. I friarielli sono le infiorescenze appena sviluppate della cima di rapa che i napoletani, per necessità, impararono a mangiare fritte nell’olio. A proposito, oggi a Napoli i friarielli si cucinano soprattutto con la salsiccia di maiale: anzi è quasi un obbligo; provate a chiedere a un napoletano come sono “sasicce e friarielli”, vi dirà che è uno dei piatti più buoni dell’universo.

E poi c’è il gesto. Il gesto nel vernacolo partenopeo diventa un completamento della parola, spesso addirittura indispensabile per esprimere appieno il concetto voluto; secondo uno studio fatto a livello mondiale dell’antropologo inglese Desmond John Morris (n. 1928), il popolo napoletano è quello che possiede il repertorio più ricco e complesso di gesti nella comunicazione non verbale.

Il napoletano è una lingua che ha le sue regole grammaticali fisse anche in altre locuzioni che in italiano non esistono. Vediamo qualche esempio.

Innanzitutto bisogna sapere che in napoletano ci sono delle parole che devono assolutamente essere ripetute due volte altrimenti non si riesce a dare il giusto senso alla frase.

  • Lentamente = chian’ chian’;
  • adagio (che è molto simile) = cuonc’ cuonc’;
  • Completamente = san’ san’;
  • Meticolosamente = pil’ pil’;
  • Disteso = luong’ luong’;
  • All’ultimo momento= ‘ngann’ ‘ngann’;
  • Di nascosto= aumm’ aumm’.

Poi ci sono gli avverbi di tempo:

  • Adesso= mo’; In questo momento = mo’ mo’;
  • Allora= tann’; In quel momento = tann’ tann’.

Poi ci sono le iniziali di parole che cambiano (le parole inizianti per “p” diventano “ch”):

  • Piove= chiove;
  • Piangere= chiagnere;
  • Piombo= chiumm’.

Le parole inizianti con la “g” perdono la g:

  • Giorno = iuorn’;
  • Gatta = iatt’;
  • Genero = ienn’r.

Ma la difficoltà maggiore riguarda le parole inizianti per “s” che in napoletano prendono la n apostrofata:

  • Sporco = ‘nzvat’;
  • Sposato = ‘nzurat’;
  • Sopra = ‘ngopp’;
  • Sugna = ‘nzogn’.

Poi c’è da dire che il napoletano ha una capacità di sintesi eccezionale, a volte una sola parola riesce a sintetizzare concetti che in italiano sono lunghissimi:

La lettera “e” da sola significa “devi”:

  • La devi smettere = L’e a fernì.

La lettera “i” da sola significa “andare”:

  • Ce ne vogliamo andare = Ce ne vulimm’ ì.

Oppure ad esempio:

Scoprire frequentazioni comuni dopo un lungo periodo di tempo = Ascì a parient’;

Cercare di convincere una persona a fare qualcosa che altrimenti non avrebbe mai fatto = Abbabbià;

Congegno elettronico mal funzionante = Chiuov’;

Parlare direttamente di una persona della quale non si vuole dire esplicitamente il nome = L’amico Friz.

Ma la difficoltà maggiore la riscontriamo negli aggettivi possessivi mio, tuo e suo: in napoletano si mette solo l’iniziale alla fine della parola, come in:

  • Mio padre = pat’m
  • Tuo padre = pat’t
  • Ma attenzione! Suo padre non è pat’s ma è ‘o pat’ e chill’… è irregolare!

Ma c’è una cosa del napoletano che esiste solo in napoletano. Il verbo ecco.

In italiano la parola “ecco” è un avverbio presentativo o un’interiezione. Gli avverbi presentativi sono avverbi usati per presentare, indicare, mostrare, annunciare un evento. L’unico avverbio di questo tipo usato nell’italiano contemporaneo è ecco. In genere serve a richiamare l’attenzione su cosa che contemporaneamente si addita o si mostra, o a sottolineare un fatto, un avvenimento, oppure a indicare persona o cosa che appaia improvvisamente.

Ma in napoletano no, è molto più di questo. Vediamolo.

 La parola “ecco” si coniuga come un verbo a seconda della posizione della persona, se sta vicina o lontana, o a seconda se è singolare o plurale:

Oiccann’ = eccolo qua;

Oilloc’ = eccolo là;

Oillann’ = eccolo laggiù;

‘E biccann’ = eccoli qua;

‘E billoc’ = eccoli là;

‘E billann’ = eccoli laggiù.

E quando ci incontreremo, non vi preoccupate se vi accolgo con un “Oillòc!”, è perchè sono contento di vedervi!